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CAO PHO

Chuing t6i ngam ngui bdo tin cing than bang quyén thudc
Chéng, Cha, Anh, Ong clia ching t6i la:

3 \ oA
Pinh Thanh Tién
Buat Danh
A hY A
TO Thuy Yén
da tir gia tran gian IGc 9 gid 15 phdt, téi thd Ba, ngay 21 thang 5, 2019,
nham ngay 17 thang 4 nam Ky Hai, tai Houston, Texas,

Hudng tho 82 tudi

Linh ctu dugc quan tai Vinh Clru Funeral Home
2454 S. Dairy Ashford, Houston, Texas.

LICH TRINH TANG LE:

o L& Nhap Quan va Phat Tang: 2:00 PM, Thir Nam, 30 thang 5, 2019
o Tham Viéng: 10:00 AM dén 8:00 PM, Thit Sau, 31 thang 5,2019

o L& Tudng Niém: 5:00 PM dén 8:00 PM, Thir Sdu, 31 thang 5, 2019
o L& Hoa Tang: 10:00 AM, Thr Bay, 1 thang 6, 2019

Tang Gia POng Khap Bao:
Vo: Huynh Diéu Bich, Houston, Texas
Trudng Ni: Budng Quynh Giao, Chdng: Phan Hoang Khanh, Con: Justin Phan, Houston, Texas
Trudng Nam: Binh Kinh Tué, Vg: Tran Thi Thanh Tam, Con: Binh Sao Mai Mia, Dallas, Texas

Thit Nam: Binh Kinh Hiét, Houston, Texas
Thi Nam: Nguyén Khéi Hao, va gia dinh, Viét Nam

Thia N Nguyén Khoi Thuy, Viét Nam

Tha N Nguyén Khoi Hanh, va gia dinh, Viét Nam

Bao Dé: Dinh Thanh Lé, Dinh Trudng Xuan, Binh Xuan Thu va gia dinh
Thu Mudi: Binh Kim Hoang, Binh Ngoc Thanh, Binh Thanh Nhan, Binh Hoang Hoa va gia dinh.

Cé4o Ph6 Nay Thay Thé Thiép Tang. Xin Mién Phiing Piéu va vong Hoa
Moi déng gép, néu cé, xin giii cho cdc té chirc Tir Thién.

T6 Thuy Yén, tac gid bai tho “Chiéu trén Pha Tam Giang” qua doi
D6 Dziing/bao Ngwoi Viét

Nha tho T6 Thuy Yén.
(Hinh: Triét Tran/Ngudi Viét)

Houston, Texas (NV) . .
Nha tho T6 Thay Yén, tac gia bai tho “Chieu trén Pha Tam Giang,” ma mét phan cua n6
dwoc cO nhac si Tran Thién Thanh pho nhac, vira qua déi luc 9 gid 15 phut téi Thir Ba,
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21 Thang Nam, tai Houston, Texas, hwdng tho 81 tudi, ba Huynh Diéu Bich, hién thé
clia 6ng, ndi v&i nhat bao Nguwoi Viét qua dién thoai.
“Nha t6i bi mét con dét quy va dwoc dwa vao mot trung tam tri liéu tr Thanksglvmg nam

A}

ngoai. T6i hém qua 6ng ra di nhe nhang, nhw trong gidc ngl,” ba Diéu Bich ké.

Ba cho biét thém, hién chwa c6 ngay gi® chinh thirc, nhwng c6 18 tuan téi sé an tang
nha tho.

Ba cho biét nha tho T6 Thuy Yén tén that 1a Dinh Thanh Tién, sinh ngay 20 Thang

Muwoi, 1938 tai Go VAp, Gia Pinh. Sau khi hoc & Gia Dinh, 6ng hoc trung hoc Petrus Ky
& Sai Gon.

“Chdng t6i sau d6 vao hoc Dai Hoc Van Khoa Sai Gon, hoc van chwong Phap, sau khi
chiing téi vira cudi nhau,” ba cho biét thém. “Nam 1964 anh nhap ng, dén nam 1975 I
cap bac thiéu ta chién tranh chinh tri. Sau d6, anh bi tu cdng san hai lan, mét lan 10 ném
va moét Ian 3 nam.”

Theo bai viét “Tuyén tap Té Thuy Yén” cla tac gid Tran Doan Nho dang trén nhat bao
Nguw&i Viét hém 10 Thang Hai, nha tho Té Thuy Yén bat dau viét tr cubi thap nién
1950, va la mét trong nhirng nha tho 1&n ctia van hoc mién Nam Viét Nam.

Bai tho (dwoc xem) nhw dau tay clia 6ng, “Canh dbng, con ngwa, chuyén tau,” dwoc
sang tac luc 6ng con la mot thiéu nién.

“Tho T6 Thuy Yén c¢6 rat nhiéu khai niém hoac hinh twong triét ly — 1&i tho déi khi bi
hiém, kho hiéu — thi ddng thoi lai khoéng thiéu nhivng hinh anh hién thwe, cé thé néi con
hién thwc hon ca nhirng nha tho hién thyc nhét,” theo tac gid Tran Dodn Nho nhan xét.

Nha tho To Thuy Yén

Van theo tac gia Tran Doan Nho, t¥ khi qua dinh cw tai Hoa Ky, nha tho Té Thuy

Yén tiép tuc lam tho va di nhiéu noi tham gia cac budi sinh hoat van hoc ciing nhw giéi
thiéu tap tho diu tién ctia 6ng. Tuy nhién, trong nhivng ndm sau nay, strc khde nha tho
khong dwoc tét, nén éng hiém khi di dau va it thay xuat hién trwdc céng ching.

Vao nam 2017, nhan dip 30 Thang Tw lan the 42, , dap |oi moi cua tredng dai hoc Yale

University, muon co tleng néi ctia mot nha tho mién Nam Viét Nam, du di ding kha kho
khan, 6ng da cb gang dén tham dy va doc tho cung véi mdt sd nha tho khac nhw Dinh

Linh, Phan Nhién Hao, va Chan Phwong vao ngay 26 Thang Tw, 2017.

Trong dip nay, 6ng ciing tham dy moét budi sinh hoat doc tho T6 Thuy Yén khac tai trung
tdm Viét-Aids do nhém van nghé si Boston t0 chirc vao chiéu toi ngay 28 Thang Tuw,
2017.

Ngoai bai “Chiéu trén Pha Tam Giang,” nha tho Té Thuy Yén c6 sang tac bai “Ta Vé,”
sau nay dwoc nhac si Dinh Pai phd thanh nhac.



Chiéu trén Pha Tam Giang

1.

Chiéc truc thang bay 1a mat nuwéc

Nhw con mdng nhanh.

Pha Tam Giang, pha Tam Giang,

B& bai hén mang, dong bat giat,

Cat hon mé, nwédc miét mai tréi.

Ng6 xudng cdm thuwong ngudi I& budec,
Troi nwdc moéng ménh, than nhd nhoi.
Pha Tam Giang, pha Tam Giang.

Nh& cau ca dao sau van cd.

Chiéu don tan, ndng déng nit ran ran.
Tr&i thom nwéc, thom cay, thom xac ra,
Thom ca thiét tha doi.

Rao rao tran gié nham mat mdi.

R&o rao tran budn ngay chan tay.

Ta ngd thay ghe thuyén quéan tu

Tiwrng doan nhuw tré ghé ma.

Ta ngdé thay thuy duwong gay rii

Twng cay nhw ndi bat an gia.

Ta ngé thay rao cha can nwéc

Tirng hang nhw nd lwc lao dao.

Ta ngé thay nha ctra trbc néc

Twng ngdi nhw miéng dat dang gao.

Vi sao nguoi toi day?

H&i ga cong quan sét rét, doi,

Xich I&i nguyén sinh Béc, t& Nam.

Vi sao ta t&i day?

Long xot xa, than xac mdi mon,

Dw&i mat ngwoi lam tén linh nguy.

Vi dau nguoi ban rung ta

Nhw tiéng hét

Xé hw khéng bat im,

Chuyén ciing thanh vo ich.

Vi dau nguoi guc

Vi bom dan bat dung,

Thi thé chang ai thau,

Nao c6 chi dang ké.

Nghi cho cung, nght cho cung,

Vi dau céc viéc nguoi lam, cac viéc ta lam
Cé6 cung gom gop lai,

Mat dat nay déi khac dwoc bao nhiéu ?
Ngwoi ha chang thay sao

Pha Tam Giang, pha Tam giang ngay ray dau da can?
Ta pha Ién cwdi, ta pha 1én cwdi

Khi twéng twong ngwoi cung ta gap go
O ¢&i am nao ngwoi vén khéng tin,

Hoi nhau choi thda chut tinh bong dua:
Nguwoi cung ta ai that sy hy sinh



Cho t6 quéc Viét Nam - mot t quéc...?
Cac viéc nguoi lam,

Nguoi twéng chirng ghé gém Idm.

Cac viéc ta lam,

Ta xét thay chang ra chi.

Nén ngwoi hang dién, con ta am dam
Khi cung lam nhirng viéc nhw nhau.

Ta tw hdi vi sao,

(Con nguoi, cé bao gi nguoi ty hdi?)
Va ta tw tra loi.

(C6 bao gi& nguwoi tw tra 10i7?)

Chung ta khac nao canh quat phi co
Phai quat, phai quat

Chi vi n6 phai quat.

Ta thwong ta yéu hén.

Ta thwong ngwoi kho khao.

Nén ca hai cung cam phan quay cudng,
Nén ca hai cing mac dwéong Lich Str,
Cung mé sa mét con di thap thanh.
Chiéu trén pha Tam Giang ron rang tiéng chién tran.
Chiéu trén pha Tam Giang im [im &m cam théng.

2.

Chiéu trén pha Tam Giang
Anh sic nhé em

Nh¢ bat tan.

Gid nay thwong xa sap dong clra.
Nguw&i lao cong quét don hanh lang.
Nhirng ta kinh téi om.

Gid nay thanh phd chot bung Ién
Dé rbi tat nghi sém.

(Sai Gon nd&i rong gi¢ gi¢i nghiém.
Sai Gon khoéng con bubi ti nira.)
Gid nay c6 thé troi dang nang.

Em r&i thw vién di rong choi

Dwé&i d6i vom cay U yén tinh

Vién dong troi ngoc thach len troi.

Nghi t&i ngay thi twong lai thac héi,
Can phong cao ¢ vang vé anh den,
Quyén sach m& sau dém.

Nght t&i nguwdi me dam chiéu, dira em quai qui.
Ngh t&i da thir chuyén tdm thuwong
Ma cb gai nao ciing nght t&i.

R&i nght t&i anh, nghi t&i anh

M6t cach tw nhién va khén kh.

Gio nay co thé troi dang mua.

Em di nép hang hién swot mwot,
Nhin bong béng nuéc chay trén hé
Nhw nhirng doa hoa n& gap rut.



R&i c6 thé em vao mot quan nwéc quen

Noi chung ta thwdng hen gap,

Budng tam tri bap bénh trén nhirng dot lao xao
Gitra nhirng dam ghé ban quanh qué.

Nght t&i anh, nght t&i anh,

Con nght téi khéng sao cam gil ndi

Nhw dong 1é nao bét giac roi tuén.

Nghi t&i, nght t&i mét diéu hé trong vé cung
Cua chién tranh ma em khong biét r6.

Ngh t&i, nghi téi mot diéu hé trong vé cling
Mot diéu em s@ phai nght téi.

Gio nay thanh phé chot bung Ién.

Chiéu trén pha Tam Giang
Anh syc nhé em
Nh¢ bat tan.

Anh yéu em, yéu nudi tudi hai muoi

Ruc chiéu bao nhiéu gidc méng dua doi
Nhw nhirng méat tréi con that dé thwong
Sé roi rung doc dwdng 1én déc tudi,

Mbi sang trwa chiéu tdi dé@m khuya.

Anh y&u em, yéu nudi tudi hai muoi,

Coi chuyén d6 nhu lan di tuyét tich

Trong nuwdce troi lang dang nghin trung,
Khoéng nghe thay ca tiéng minh doc thoai.
Anh yéu, yéu nudi tubi hai muoi,

Théy trong ldng doi né that 18 loi

Mot canh mai nhi dé.

Thay tinh yéu nhw van hoi tan doi

Dé xé minh khéi 4c méng

Ma nguwdi dan éng mé twdng sudt thanh xuan.

Qi tinh yéu, bang chirng huy hoang cuia that bail

3.

Chiéu trén pha Tam Giang,

May nhin con nuwéc xiét

Chay bang bd bai ngén ngang cam.

Nghi t&i, nght t&i nhirng cdng trinh may cé thé hoan thanh
Ma rdi may bo dd.

Ngh t&i kiép ngudi dang 16 do duong

Trén mit mung nghi hoac.

Nghi t&i thanh xuan mét tich ty doi nao

Con lwu hdu chua cay hoai vong.

Nght t&i khu vworn an cw cé cay khuét I4p,
Can nha ma am chay ngay gi6 thdi mién man
Put tubi gia binh an vo tich sy

Nhw lau lach bo&m s&m trén mat séng nhan
Cung cai chét.



Cai chét 1au nhw ndi héo hon dan

Lam chinh minh bwc bdi.

Gié mudn ngan nadm théi 1& tuan hoan

Cho ¢d cay thay doi dbi kiép.

Va may kinh so nghe nhéac diéu vwot strc binh sinh

B&i may khéng du dan day trinh dién t&i lui con that chi
Nhw g& hé cudng muwu sinh gitra chén déng ngudi

V&i tirng &y tan tudng ban tién

Rut ra tir lich str u mé.

Gi6i thdi thém di, gio théi thém di

Cho c6 cay mau chét, mau héi sinh.

May mac ké.

Chiéu trén pha Tam Giang

C6 ga hé cudng budng tiéng cuwdi lanh ron

Khién bay ac thu ma lich sir sanh cAm ciing chot hai hung
Dén dac ngo.

6-1972

Nguwoi di, v nhi, ngudi di thye
T Thire

T6 Thuy Yén vira ra di vinh vién tai Houston, Hoa Ky.

Nguwoi Viét 1am tho nhiéu, nhwng thi si, rat hiém. Thi sT mot minh mét chiéu nhw TTY,
con hiém hon niva. Bé twéng niém nha tho viva nam xubng, khdng gi hon 1a doc lai * Ta
V& ©, ” Chiéu trén pha Tam Giang ” T4t c& ngdn ngi¥, phong thai TTY phang phét trong
do6. Tho TTY bai nao ciing dai, nhw ndi bubn khéng cuing cla tac gid, nhwng doc, sé tiéc
la qua ngan. Tho TTY chirng chac, ¢ dién nhu tho Puong, nhung méi la, tao bao hon
tho méi. Pao mao nhw mét ngudi dirng tudi, tirng trai, nhwng tré, manh, vi bdo nhw
thanh nién.

Khéng Béc, khong Nam, khong Sai Gon, Ha Noéi, bdi vi d6 la tiéng thé dai, tiéng khdc,
cai quan dau cua nguwoi Viét ( hoi oi, trdi da bd roi dan ). Bac Viét Nam, nhwng mé
réng ra nhirng chan troi méi. Bau x6t, bi quan nhwng bao dung ; dirng ngoai, dirng trén
cai thu han, dé thay cai bat ngat clia dat troi, rat zen, rat thién ( Cam on hoa da vi ta nd/
Thé gi&i vui vi nhirng néi I8 loi )

T nglr TTY dai cac nhwng gan gii, sang tao cwc ky nhung tuéng nhuw dé dai. Vira la,
vira thuc. Didu d6 khong dé. C6 ngwdi dung chi la, nhwng gia tao, khéng thwc, chi 16
cai lap di. C6 nguoi viét thue, nhwng nham. B&i vi sy thire trong tho, trong nghé thuat,
no khac vai sy thye ngoai doi. N6 ¢d dong hon sy thye ngoai doi. N6 thuwe hon sw
thwe. Trai tdo, trai cam trong hoa phdm cla Van Gogh, Cézanne né thwc hon, sbng hon
tréi cam ngoai cho, b&i vi né mang tam tinh ctia nghé si. Nhiéu thi si néi tiéng vi mét,
hai cau tho. Nhirng cau nhw vay rai rac trong méi bai tho TTY.

TTY ra di, bd d& thién trwdng ca vé ndi doan trwdng clia mot thi si, va qua d6, ctia mot
dan tdc. ” Ta tiéc doi ta sao hiru han/ Banh khong trai hét dwoc Ioita ”, nhwng mot doi
nguoi 1am sao trai hét dwoc 161 ctia mot dan toc diéu linh, nhw dan toc Viét ( Troi oi

nhirng xac thay la liét/ Con ai, chdng ai, anh em ai ? ). N6i dén dan toc, b&i vi cai quén



dau thdy chung quanh tan v&, cai kinh hoang, tuyét vong cia TTY trwéc mét cudc doi
doi tham khoc trong tho TTY, ngui Viét thay minh trong do ( Ba vach, ngon dén xanh,
béng &/ Ngay qua ngay cho hét dvi ta ).

Sang day nghe tin TTY ” di xa ”, c& mudn tin 1 chuyén khéng that. Nhwng hém nay
khoéng phai la ngay ca thang Tw. Banh ngdm ngui nhw Tham Tam :
” Ngwoi di, v nhi, nguwoi di thwe ”

Di xa nhuw lac trong troi dat

Thiy tan son cung xi x6a ta

Cbi chiéu dirng lai, khéc nhw liéu
Cé6 that la ta da dixa ?

(Pixa. TTY)

Xi x6a dwoc ngwdi, nhung thiy tan, son cung sé bé tay, 1am sao xoa dwoc Ta Vé, Pha
Tam Giang ...?

NI'!w mot 1&i tién biét Té Thuy Yén
Tran BPinh
(tac gia Ben Cu hién & Sai Gon)

T6 Thuy Yén da cho thuyén tho cdp duoc bén triét. Da cho thang hoa cai phan bot béo
cta dat nwdc Viét, con nguodi Viét. Da noi Ién 1an dai bai kinh hoang ctia cudc séng hién
lanh, lwong tri cGia con ngwdi. Td6 Thuy Yén 1an mo trong cac tha ma hon Viét bi s6 phan
dan téc doa day. Qua T6 Thuy Yén, thdy mét dat nwédc dang tw hdi — to be or not to be.
“Céu hdi van nién, 1oi dép nhét thoi/Chir nghia réi boi gai géc loan/Con duong suy tudng
that lang thang/Ngay mét xa thém Chén Ly Ién” (Chim bay bién Bac). Khong la triét thi 1a
gi? Vat va vi cai khéng com 4o gao tién nhw thé! Vao dwoc I6i van dé nhw thé. Va du T6
Thuy Yén hinh nhw khéng nhan diéu nay.

1976 hay 1982, vao Sai Gon, trong khi long da ngdn ngang nhirng lo lang cho gia dinh,
dat nwdc, t6i giat minh va that sy rat sung suwéng bat gap dwoc & cac cau tho “Ta ngdi
bén déng Itra man ro”, “Ngay. Ngay tréng chéi chang nhw giiia./Anh sang vang Itrng diéu
mua dién.” (Truong Sa hanh) ngon hai ddng mién Nam cé don gitra trung dwong nhung
khéng chiu tét.

Toi con coi doan tho T Thuy Yén nay 1a mot dén bu, mot an Gi, mét tiéng ddng cam
cong khd anh em ruét thit. Nén cdm xdc nay da dwoc toéi nhac dén noi trong Pen Cu.
T6 Thuy Yén néi Ién hé ching ta con dai bai kéo qua dai ctia cudce séng hién lanh, day
lwong tri clia con ngwéi. Poc T6 Thuy Yén téi nghi dén cau: “May hay sbng hét cai gi 1a
may” cta Kierkegaard, t6 sw chd nghia hién sinh.

C6 thé néi Té Thuy Yén la nha dia chat dau tién nhat 1én dwoc nhirng quang chir chua
ai tirng phat hién dé daat ching & bén nhau ma phat xa.

N&m 2018, éng J., mét gido sw st hoc MY, thich téi (6ng doc bang tiéng Viét) da gap toi.
Trong chuyén trd, 6ng hdi cac nha van Viét Nam (cong san) thé nao.

T6i néi: Déu cb tai, cd chir nghia nhwng phai téi qua chd quan, c& tAm niém minh phai
dem tai nang, chi¥ nghia di gidi phong ngwdi khac trong khi |& ra trwdc hét anh ta phai
kham pha va gidi phéng chinh anh ta khéi cac cum kep.
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Bira d¢ t6i da toan dwa thi du T6 Thuy Yén nhwng so khé truy:én dat tho T6 Thuy Yén
nén dirng lai. Va sao lai Thay Yén? Khdi bién thuy? Khoi cui dau? Va T6? Khoi bién thuy
chét di r6i song lai?

Kinh biét nha tho Té Thuy Yén — “cam on hoa da vi ta n¢”
Trinh Nguyén - TV & BH
(Houston)

Nha tho T6 Thuy Yén
(Théan Nhién)
(Ngudn: SBS Radio)

Vay |a nha tho Té Thuy Yén, mét trong nhirng nha tho Ién ctia mién Nam trwéc 1975,
da “thtrc cho xong bai tho” dé “mai sém ra di” — cudc di cling chinh la “v& nhw chiéc 14
roi vé coi” nhwng & “gitra canh déng khoéng, bén kia séng” kip “cai ho 1én clra tang”
nhan gian nhirng bai tho thuéc hang nhirng bai hay trong thi ca Viét Nam.

Nha tho T6 Thuy Yén, tac gia cia “Ta vé”, clia “Chiéu trén pha Tam Giang”, cla
“Trwdng Sa hanh”, ctia “Hé, ta tré lai gian nha cd” (xem tr 14) va mét loat nhirng bai tho
khac sbng mai trong 1dng nguwdi doc yéu van chwong mién Nam, vira qua doi tdi thir Ba
21 thang Nam 2019 & Houston, Texas hwéng tho 81 tudi.

“Thirc cho xong bai tho”

Tén khai sinh la Binh Thanh Tién, nha tho Té Thuy Yén sinh ngay 20 thang Mw&i nam
1938 tai Go Vap, Gia Dinh, 1a cwu hoc sinh trwdng Petrus Ky va truéng tw thuc Les
Lauriers, 6ng tirng theo hoc Van chwong Phap & Pai hoc Van khoa Sai Gon, nhwng
quyét dinh bd dé.

“Canh ddng, con ngwa, chuyén tau” (dwoc xem) la bai tho dau tay ctia Té Thuy Yén,
sang tac nam 6ng con la mot thiéu nién. Ong cé tho dang trén bao D& Méi tir nhivng
nam 16, 17 tudi.

N&m 1956, T6 Thuy Yén la ngwdi mién Nam duy nhét tham gia vao nhém Séang Tao,
mot nhom van nghé si sang tac co cung “y thire van nghé méi”, bén canh cac cay but tl
mién Béc di cw vao Nam nhw Mai Thao, Tran Thanh Hiép, Nguyén Sy T&, Doan Quéc
SY, Thanh Tam Tuyeén...

Tho T Thuy Yén xuét hién nhiéu trén tap chi Sang Tao, cung véi Thanh Tam Tuyen va
Quach Thoai, 6ng dwoc biét dén véi phong trao khai sinh “Tho tw do” va & mién Nam



vao thap nién 1960. Ngoai ra 6ng con cong tac déu dan vai nhiéu tap chi van hoc khac
& mién Nam, va chu trwong nha xuat ban van hoc Ké Si.

Cudi ndm 1963 dau ndm 1964 dng nhap ngd, phuc vu nganh chién tranh chinh tri, chirc
VU sau cung cta 6ng la Thiéu T4, Trwéng Phong Van nghé ctia Cuc Tam ly chién. Sau
nam 1975, 6ng vao nha tu cong san hai lan, mot [an 10 ndm va mét 1an 3 nam.

Sau khi ra ti, nha tho Té Thuy Yén va gia dinh sang My dinh cw ndm 1993, ban dau
dén Saint Paul, Minnesota. B&n ndm 2000 thi gia dinh chuyén vé Houston, Texas cho
dén khi 6ng qua doi.

Khong in tho nhiéu, dén cudi doi, nha tho' T6 Thuy Yén chi cd Tho tuyén (tw xuét ban,
Minnesota, Hoa Ky, 1995) va Thap Ta (An Tiém, Houston, Hoa Ky, 2004) trong ti sach
nguwoi yéu thi ca.

“Mai s&m ra di”

“Ong ra di nhe nhang, nhw trong gi4c ngu,” d6 1a nhirng gi ngwdi vo chinh thire ciia nha
tho T6 Thuy Yén, ba Huynh Diéu Bich, ké lai v&i bdo Nguoi Viét.

Nha tho Du Tt Lé trong mét bai viét trén blog ca nhan cta minh, nhw mét ban tho da
tran trong goi nha tho T6 Thuy Yén la “mét tiéng tho Ién cla mién Nam” va khi nhé vé
6ng nhu mét ngudi ddng nghiép & Cuc Tam ly chién Saigon, nhw 1& mot nguodi rat 1a
nguyén tac, rat ky luat trong cong viéc.

Nha bao Binh Quang Anh Thai tri nhan nha tho Té Thuy Yén da “dé lai mot diu &n 16n
trong sinh hoat van hoc ciia mién Nam” khi tra I&i phéng vAn méi day cia VOA-Viét ngilr
va nhac dén moét ky niém véi nha tho Té Thuy Yén lién quan dén bai tho nivc tiéng “Ta
vé&” ma 6ng viét khi tré v& sau 10 ndm trong nha ti cong san.

Ong Thai ké khi anh em tir Viét Nam phat déng phong trao xay dwng nha cho gia dinh
céac chién si da hy sinh trong tran chién Hoang Sa nam 1974, nha tho Nguyé&n Duy &
trong nuwéc thiét tha mubdn mai dwoc T Thuy Yén tir hai ngoai tré vé, cuing lam mot
dém tho & Saigon. Té Thiy Yén khéng vé dwoc vi strc khde khéng cho phép, nhung da
chép nguyén van bai tho “Ta v&” dé tang cho chwong trinh Nhip ciu Hoang Sa, va bai
tho d6 da dwoc anh em ban dau gia dé goép tién xay nha cho gia dinh cac chién si
VNCH da t& trén trong trén chién Hoang Sa 1974.

“‘Bay gio n90| nh¢ lai T6 Thay Yén thi nho lai nu cwdi rat hién ctia mot nguoi mién Nam,
nhé lai diéu thudc, va nhé lai hai cau tho: “Chut rwgu ndng xin rwdi xubng, Gidi oan cho
cudc bién dau nay,” éng Thai ké lai.

Trudc sy ra di nay ctia nha tho T Thay Yén, nhiéu van nghé si thé hé sau tiéc thuong
éng va nhé vé éng va nhé den bai tho “Ta v&” — sau 10 n&m tu cai tao ma tuyét nhién
khong oan han, khéng nguyén rda, chi cé tinh nguoi.

Viét trén facebook ca nhan ctia minh, nhac s Tuan Khanh tha thiét goi Té Thuy Yén la
“nha tho I&n, cé trai tim do lwong véi cd nhivng ké chi biét cdm thu” va goi éng 1a “mot
ngdbi sao sang cla van hoéa ty do Viét Nam”.

Tra 101 phdng van clia SBS Vietnamese, tlr Saigon, nha tho Tran Tién Dung twéng nho
nha tho Tran Thuy Yén va nhac mai vé “chat hanh gid” trong tho dng, “viva cét cach cé
Xxwa vtra mang hinh anh rét hién dai trong ngén ngtr hinh anh cta T6 Thuy Yén” va cho
rang khéng gian tho ctia Td Thuy Yén kho tim thdy & mat ai khac vi d6 1a “mét giong tho

nlra hao huing ntra bi trang nira phan uét nira yéu thwong. .. rat nhiéu cdm xuc tron 1an”.
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“Cai ho lén clra tang”

Vay la Té Thuy Yén, nguwdi tang tho, da ra di.

Chi c6 nguoi nhw To Thuy Yén, nha tho cla nhivng cau chir da di dén cai tan cung cla
ndi séng va cai chét, cai tan cling cla da diét 1an dirng dwng, méi viét nén nhirng dong
tho tw than no phat sinh ra mét ngudn nang lwong khac, dep lanh nhw thir anh sang dau
ngay nhwng cung ldc lai day dit la lung nhw nhirng tia ndng cudi trong chiéu.

V6 Phién (1925-2015), trong bd sach “Van hoc mién Nam” ndi tiéng, da danh nhiéu my
t khi néi vé “triét ly” trong tho Té Thuy Yén, “néu mién cwdng phai la triét gia, 6ng 1a
the triét gia ran rua nwéc mat, triét gia héo hat tam can... Cai triét nay khong thap nga
thap nghiéc gi.”

C6 thé noi tho To6 Thuy Yén day vi tru quan, nhwng hoan toan khéng dang toan nang
nao c6 chd trong tho éng. Nhirng cau chir trong kinh Phat thang hoac xuat hién nhung
lai mang mau s&c triét ly ctia Td Thuy Yén rét riéng.

Tho T6 Thuy Yén la noi 6ng giri gdm nhirng trén tré cda thi si trwdc cai bi &n mudn doi
cta v tru, noi cat gitr nhirng ban khoan siéu hinh. Triét nhwng khéng lam dang, triét
nhwng nghiéng vé “cdm” nhiéu hon khi dirng trwdc cai vé dinh vi dai cta khéng gian,
thdi gian va sw hiru han bé nhé cla kiép nguoi.

“Séng thién cb khoc, bién tang ché

Hdru han nao khéng tai nhé nhoi?

Tiéc ta chdng duoc bao nhiéu 1é

Nén twéng trung duong khéc tréng troi”

(Trwong Sa hanh)

Ludn cé mét “cudce di” trong tho Té Thuy Yén, mét thuc giuc 1én dwdng trong cubc di da
bat dau tir vo lwong kiép va co 1& khéng bao gi® cé s két thic.

“Dén ngé ba, danh theo mét 16i

Tiéc ngén khéng cung theo 16i kia.”

(Bang tr)

Doc tho Té Thuy Yén trc la cung 6ng vao sinh ra t&r, dam dao v&i ca hai phia am
dwong va cai tan cung. Ca nhirng luc khong dén than vao cudc di, ngdi yén hit thé thi
cai triét khong lam dang trong tho 6ng cling moi moc ngwdi doc cung 6ng nghe cai cya
quay clia dét trovi, dé cung luan ban vé s mong manh trong kiép nhan sinh.

“Gap budi troi muwa bay phéi phéi

L& canh séng r& séc hbi xuén

Ta nhin ngon cé, long mé mén

Nghi toi doi ran rua thdm an

Séng trén doi, chuyén ghé gém qué
Vay ma ta séng c6 ky khéng?

Nuwéc mét ta tuén khi nghi téi

Nhiing nguoi da chét, chét nhw rom.”
Hé, ta tré lai gian nha cé

(xem tr 14)
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But tich cGia nha tho Té Thuy Yén trong chuyén vé thdm Saigon 15-4-2014

Trong mot bai viét vé tho Té Thuy Yén, nha phé binh Nguyén Hwng Québc ¢ y rang To
Thuy Yén la mét “nha tho tri thirc”. Tri thire & day la chuyén 6ng coi viéc lam tho' la cong
viéc nghiém tic can 1am, chir “khdng cay vao cdm hirng, vao nang khiéu” va tir dé lich
st thi ca Viét Nam c6 “hién twong T6 Thuy Yén” hiém hoi, vi tho 6ng “cang vé sau cang
tré trung va cang twoi tan”.

To Thuy Yén da séng mét cudc doi chi dé lam tho “cai he 1én clra tdng” nhan gian, nhw
Nguy&n Hwng Quéc goi dé |a sy “day tw giac” clia “mdt nguwdi day wu tw, day khac
khoai”, con V6 Phién thi mo ta do 1a “mét cudc song day thao thirc sang tao”, va cho
rang “tam hén 6ng twéng chirng cé kich thwéc vii tru”, nhwng ciing dlrng quén mot can
tinh khac trong tho Té Thay Yén, tho cia mét nguoi I|nh trong thoi chién.

“Qué xa khong tién duong duwa tién

Nghia tén so sai, dam lanh tanh

Thém mét chat gi nhw hbi hd

Nguwdi than chuwa khéc rao tham tinh.

Nao nao muong tugng bong minh
Mit mung céi toi, u minh tiéng rén
Xubng do, doi da bé quén..

Mot séng nuwdre Ion trao 1én mét ngoi”
(Qua sbng)

Gitra khong gian chién tranh chét chéc trong cudc chién tan khéc nhét, khéng cé cay
nghiét théng thua, chi cé tinh ngudi, chi cé tAm long rét rao cdm thwong than phan bé
nhd cGa ngudi linh, mét sinh linh ma nha tho muén khéc cung.

M@ long ra v(yi van vat va vo tan nhuv vay, nhung ng(“)n ng trong tho T6 Thuy Yén dwoc
chat loc rat can than. Tho 6ng c6 nhikng chir khong thé thay thé bang nhiing chir twong
tw nao khac dugrc, vay ma lai khdng co vé sac nét diéu luyén hay trang trong dén muic
xa cach clia mién Béc.

T& tho, canh tho, tiéng tho va tim tho Té Thiy Yén mang cét cach rat mién Nam, day
chét liéu binh dan tir ca dao, cau ho, diéu ru ctia ddng bang Nam Bd. Nam Bo nhung

khéng xué xoa, dé dai, cang khéng cau tha. Té Thuy Yén nhu mét phu thay, nha tho

héa phép cho nhirng hinh &nh tir chét liéu van hoc dan gian mét trwéng y nghia méi.

“Ta vé mét béng trén duong Iém

Tho chdng ai dé vat 4o phai
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Sao béng nghe dau mém phé phu
Muwéi nam da cdng ngdm ngui thay

Ta khéc ta on doi mau chay

Ruét mém nhw d4 duwdi chén ta
Muoi ndm chép bé muwa ngudn do,
Nguoi thire nghe budn tén céi xa

Chiéu nay ta sé di tho than

Tham hdi tieng cdy, nhitng nbi nha
Hoa bwdi, hoa tam xuén c6é né?
Muwoi nédm, cdy co nho nguoi xa?”
(Ta vé)

Lam sao khéng nhan ra nhitng “Minh vé ta chang cho vé / Ta ndm vat 4o, ta dé cau tho”
roi “Tréo lén cay bwdi hai hoa / Bwéc xudng viedn ca hai nu tam xuan” dén “mau chay
rudt mém” va “chép bé mwa nguén”. Nhwng tat ca nhirng vat 4o, hoa budi, tdm xuan,
mau chay rudt mém, chép bé mwa ngudn dé... tir ngodi but Té Thiy Yén, cd mot doi
sébng m&i, mét phong cach méi mang dau &n T6 Thuy Yén.

Du |4 thé loai nao, hé Té Thuy Yén cham téi, tir tho tw do, tho van xuéi, dén tho bay
ch@ trwng thién, du dng “déi khac ngay ngay nhw hinh thé chét 1dng Iwu théng / Cho
qua kht, hién tai, twong lai roi rac nhau, khong cuing sac thai” thé nao thi sy tai hoa cua
6ng déu chay ra trién mién thdm d&m tng hinh anh, tieng con chi. T6 Thuy Yén nhirng
nam tudi tré da co nhleu lan “hen chét” va tw viét vé ngay mai cta minh.

“T6i x6 téi rung xubng hw vé gié lanh, rach ngon mét Ian son bi thdm 1én nén troi khuya
trong khodnh khéc cda ho sao bang.

Va cua vinh cau.

C6 tan nét, hdy tan nat that huy hoang, mét doi nhu mét chiée phéo bong.

(Tw do)

Nhwng lam sao nhirng am anh khéc khoai d6 chi nhw phao béng trong khoanh khac
duwgc. Tho 6ng sé con gay anh hwédng lau dai, mét thir anh huwdng chira chan mét
ngudn nang lwong ky la c6 thé lam cho nguoi doc cuing lic binh yén hon, hoai nghi hon,
va dan vat hon.

Sw ra di ctia Td Thuy Yén 1a thir mat mat khong gi bu dap dwoc, s mat mat khéng co
thé hé truyén thira trong lich st thi ca va van hoc Viét Nam, khéng chi ctia mién Nam
trwdc 1975, du khdng biét bao nhiéu nguwdi néi tiéng Viét dang 16, 26, 36, 46 tudi hom
nay biét Td Thuy Yén 1 ai, néi gi chuyén ho biét dén cai dep la lung trong tho éng.
V&i nhirtng ngudi yéu thi ca, trén clra nha sé con mai nhiéu dong tho ctia moét Té Thuy
Yén da diét va dirng dwng “cai hd” 1én tang:

“Ta vé cui méi dau suwong diém

Nghe néng tir tdm luong dét troi

Cam on hoa da vi ta no

Thé gi6i vui ttr ndi 16 loi.”

(Ta vé)

Vinh danh 6ng, T6 Thuly Yén, “bép Itra nhan quan am tdi nay”. Mong éng dang vui voi
hoa, nhw bai tho 6ng viét trong ngay da vura ca.
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Hé, ta tré lai gian nha cd

Hé, ta tré lai gian nha cé

Gilra canh déng khéng, bén kia séng.
Trdng trai hdn ta, con gio ra,

Tiéng tan tan rung suét ménh mong.

Hirng déng hung vi va thanh than.
Swong htra nguyén ngay nang ruc say.
Ta day khi ga truyén nhiém gay,

Chan may rach dé vét thwong dai.

Ta ngdi trwdc ngd nghe xao dong
Troi dat bao thai cwa cwa nhanh,
Mam c¢b ngoi ngoi I&én rao ruc,

Con chim chéo béo hoét lanh chanh.

Ta ngdi cho dén khi trdi trang,

Péng rudng xanh déng duc tiéng ngudi.
Ta rado quanh lang héng chuyén phiém.
D&i nguoi cling chuyén phiém ma thoi.

O day, ta c6 dam nguwdi ban,

Phuc tw tam, khéng ly dén doi.

O day, ta c6 dam pho sach

Va mét dong séng, may cum may...

Dong soéng u hién trdi vo lwong,
Dong sdéng hién triét chay vo tam
Ma ta nguwdng vong nhw sw phu,
Ma ta than thiét twa tri am...

Long ta vo sy, ta vui vé.

Bwdm véi hoa cung bay nhén nho.
Mua ha tan tréi troi ddm Ira.

Dong ngay thang trang chay lo mo.

Quén quén, nhé nhé tién sinh kiép.
Thién c¢b mang mang, thé sy nhoa.
Tran 16c cwoi tron trén quéa vang.
Ta lam lai ca tam hon ta.

Budi tria nhw budi triea nao do,
Tiéng véng dwa dwa tich mich mui,
Piéu hat 4u o hoa cd lim,

Nwéc may budn ba chot quén troi.

Ta thiép trong vom xanh dai tho

Doi doi giwong rong lvgng bao dung.
Vi du ta ngu khéng con day,

At han Iong ta cling dirng dung.
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Chuyén tran thé b4y lau thanh théa,
Séng mét ngay, ta rd mét ngay.
Théi vwéng mac dai duyén véi no,
An oan doi, phong kiém rira tay.

Con lai chang cay dan | troc,

Gay minh nghe dbi diéu xwa xuwa.
Con lai chang chut u hoai méc
Pha cung rwou udng dén say thua.

Gap bubi tréi mwa bay phéi phéi,
L& canh sang r& sac hoi xuan.
Ta nhin ngon cd, lobng mé man,
NghT téi d&i ran rua tham an.

Séng trén doi, chuyén ghé gém qua.
Vay ma ta séng c6 ky khéng?

Nwédc mat ta tudn khi nght t&i

Nhirng ngudi da chét, chét nhw rom...

Gap bubi troi trong dan bat ngat,

Ngon cay, 6! da giat hoang hén.

Con gié mon man b& bui ram,

Ké& dao quanh vwon chuyén tréng khéng.

Ta ngédm gbc cay nit nd vo,
Gbc cay to dén may ngudi 6m,
Nghi t&i bao diéu tham lang Ion
Tri ta khéng du lwc do lwdng.

Nén ta phé mac cho troi dat,

Troi dat vo ngdn lai bat nhan.

Nén ta l&ng lang di di khuét

Trong lang quén xanh hut thoi gian.

DPém téi ém ru 1&i tha thi.

Bén hé cé tiéng dé ca ran.
Vang trang ta thay thoi tho 4u
Moc lai cho ta thué xé tan.

Hinh nhw moi sy déu nhw thé.
Ké ca long ta cling thé thoi.
Céc viéc vo cung lam miét miét,
Quén tiét doi ta nhw ndm mai.

Trang, ban hién xwa gi® tai ngo.

Ta thirc dém nay choi voi trang,
Nghi téi thwong sau nay, mai mai,
Quanh mb ta, trang phai lang thang.

H(fa, ta tré lai gian nha cd,
Song tan doi ké sitan mua.



Trén débc thoi gian, hon da tuét
Lan dai kinh dong ca hw vo.

Xa nghe dot gi6 Ién con bao,

Nhan loai quay cuong bién dbi sau,
Bay ch6 ndm chau can sua ro,
Quy ma cuwoi khéc ron dém thau.

Cubc c& ky la khdng bay twéng,
An sach quan, trtr tinh dwoc thua.
H&i ai trang sT mai dao nhon,

Xin nhé doi khéng mébi sac vua.

Hé, ta tr® lai gian nha c9,

T t6i mirng on lich st tha.

Ba vach, ngon dén xanh, bong 1€,
Ngay qua ngay cho hét doi ta.

7-1972 ]
Nguon: Té Thuy Yén, Tho tuyén, Minesota, 1995

T6 Thuay Yén: Thue cho xong bai tho
Y Nhi
(tac gia &@ Ha Noi — xem tr 42)

Nam 1993, t6i da gap T Thuy Yén. T6i da dwoc nghe Truwdng Sa hanh, Chiéu trén pha
Tam Giang, Thi si... trwdc khi gdp Té Thuy Yén. Vi vay, c6 phan bat ng® khi dbi dién
Vi tdi, con ngudi tirng modng du trén trai dat tron, tirng chay cdm dau trén soi kinh
hoang/glang qua doi bo viee lanh hw vo, tirng bay trén pha Tam Giang v&i nhivng suy
nghi & mét tang cao dang kinh ngac vé cudc chién tan khéc dang dién ra, lai la mot
ngwdi dan 6ng tam thwéc, lich duyét, tw ton.

Cho dang mét 1an di (2)

Béat ngd khac, 6ng gan nhu khéng cé sw ngai ngan khi trd chuyén véi tdi - mét nha tho
ttr Ha Noi vao. Ong thueng ghé qua noi toi 1am viéc - Chi nhanh NXB Hoi Nha Van tai
Sai Gon, noi 6ng c6 thé gdp nhirng nha van mién Nam con & Sai Gon nhw Huynh Phan
Anh, Bui Giang, Nguyé&n Dinh Toan, Thé Phong (xem tr 42)... va nhirng nha tho tré nhw
Nguyén Québc Chanh, Bui Hoang Vy, Thdo Phwong, Pham Thi Ngoc Lién...

Hoi d6, hém 361 Hai Ba Trung (noi ¢o tru sé& NXB) con vang vé. Phia trwéc mét tru s&
c6 moét khoadnh dét tréng. Gia dinh no da dwng tam gian quan lop gidy dau ban ca phé
nwéc ngot, kiéu mot cai quan coc. Chuing téi thuweng “tu tap” & d6. Sang no, trong gian
quan quanh qué, T6 Thuy Yén da doc cho chung téi nghe bai tho Quéan véng vé cla
éng, giong nhe nhang, cach doc cham rai khién ngwdi nghe dé dang nhap vao tam trang
cua tac gia:

Viéc doi 1dm Ian vay/ H6i may chdng hon gi/ Théi thi hdy cb nén/ Cho dang mot lan di...

Nghe dau, trong td, 6ng con hat vang Ién mét ca khuc cua Trinh Cong Son, dé bao voi
ban tU sw c6 mat ciia minh, dé thién ha biét minh van cé thé hat.
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Déi 1an, 6ng xubng nha t6i & quan 6, khong gép t6i, dng trd chuyen v&i nha t6i va cac
con toi. Khi nghe vo chéng téi co y dinh xay nha trén manh dat & Go Vép, ong dua
ching t6i dén Bién Hoa gap kién tric sw Dinh Thién T - ban dng - nho thiét ké.

Tir khi ra ta, Dinh Thién T bo nghé, khéng nhan bét civ cong viéc chuyén moén nao.
Neéu khong c6 T6 Thuy Yén, chac chan chung téi khdng thé cé dwoc ngdi nha trang nha,
thanh thoat, chan hda nang gié nay.

Ong ndi voi t6i, 6ng mong cd dip ra Ha N&i, noi 6ng tirng qua gitka dém khuya trong
chiéc xe ch& tu bit bung, chat choi. Ong mét minh chay xe dén ho Tri An:
di gitra trang tranh/ran rat gié lua/hw rong tuénh toang/ bon phia rirng xa mit mit...

Nhirng quén quyt ban bé, nhirng lo toan gitp d&, nhirng t bay, nhirng chuyén di... phan
nao nai lén tam trang cua T6 Thuy Yén lac nay. Ong vtra ra khai tu lan thir ba chwa bao
lau va dang chuén bj cho wec r&i bd qué cha dat té. Cé thé noi, d6 1a quang thoi gian rat
dac biét trong cubc séng clia 6ng: chwa dut khoi ky (rc nang né bang hoang gilra
nhirng ngay dang song (Lang thang ré roi ngoai pho dbéng ngudi/ khong gap mot ai
quen... Bat chot nghe nhw doi d4 muén/ Muén dén chan chwong rd thong doi tay/Ti weng
khéng céi voi nao con bat kip...) va, dirng trwéc mot chuyén ra di khdng dé dang, tham
chi, 1a mét chuyén di dau dén, day wu uat: Anh ra di/But ruét ma di/ Nhw @& mot 1an
cling bt ruét/Bi nhiing muwdi ndm tudng chdng con Vé...

Cudi nam, trwde khi cung gia dinh roi Viet Nam, 6ng dem cho tdi mot sé bai tho chép
tay, nhu mon qua cho ngwdi ban vong nién: Ngoai c6i vo vang, Giac hoanh mén, Nhiing
mau glay roi, Nhiing thanh ph6 ma ta ‘khdng ghé lai, Bai tho chia tay danh cho nguoi
duy nhét doc, mot bai khong co twa dé

Va ban in bai Ta,vé (cé 1€ trén mot tap chi & hai ngoai) véi cac ghi chu:
Xin dteing pho bién. ba ta.
Chir T6 Thuy Yén rat dep.

Céc bai tho déu dworc viét trong nam 1993. Sau nay, trong Tho tuyén, Bai tho chia tay...
dwoc lay twa Gia biét va khong thay co6 Nhing méu gidy roi, Ngoai coi v6 vang, bai tho
khéng twa dé. Cé thé Té Thuy Yén khéng chon. Ma cling c6 thé 6ng khdng con luu gity
chung.

To Thuy Yén duwéng nhu khong ¢ théi quen lwu gitk cac bai tho cia minh, dwéi bat ci
hinh thirc ndo. Lam tho tir cudi nhixng ndm 1950 ma dén ndm 1995 6ng méi cho xuét
ban tap tho dau tién. Puoc biét, khi lam sach, 6ng da phai nh& cay ban bé va nhirng
nguwoi yéu tho con lwu gitr tho dng. Mét triedng hop hy hivu.

Tho cua ga du hanh muén nam mudn noi

Nhwng mot cudc gap khac, cudc gap Tho Té Thuy Yén thi phai chd dén may ndm sau.
C6 thé noi, day 1a mot cudc gap gay chan dong véi toi. Mwdi may nam trodi qua, ké tir khi
c6 Tho tuyén va Thap ta (3), t6i ludn cé y dinh viét vé tho T6 Thuy Yén nhuwng lai ludn
ngan ngai, lo minh khéng dd thau hiéu, khéng dd sw ddng cdm (4). Chi khi nhan dwoc
thw dién t& cGa dng vao cudi nam 2015 (5), t6i m&i khdi sw.

Nhw moi nha tho' 16n, khi bat dau, Té Thuy Yén da dinh vi chd ding ctia minh. Thi si 18

tudi lya chon si d6i dau. V&i Thuong dé, “Bau toi cimg va tron/ Thuong dé lam sao
ngw’, voi Hw vé: “Co doc thudc thanh thu/Linh hon téi van vay/Téi van khéng thé lay/Du
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dung truée hw vé”, véi Cude ddi: “Véi thir linh hén quéc cam/ Téi tu toi chung than”, véi
Tho: “Téi giut gianh dé mau véi toi/ trng chik mot” . Va, thi s chap nhan ndi cd don: “Toi
thdy da méat méat/ Tat cé tree c6 don”, chap nhan “cudc tuan du bét tan... vé noi hen nao
khéng dinh truéc”, chdp nhan nhirng dau dén, nhirng oan khién, nhivng truot I& cia
cudc doi. Bé 1a mot lwa chon cé y thive. Va vi vay, da dwoc nha tho gitk tron sudt mot
doi tho dai hon 60 nam.

C6 thé noi, tho Té Thuly Yén |a cau chuyén cta “ga du hanh mudn nam muén nor”. Cach
khac, chinh xac hon, 46 la cudc doc thoai cua con nguoi day y thire ve coi the, ve coi
nguoi, vé 1€ mat, con, vé dwng xay va hay diét, vé hy vong va tuyét vong...

Cach khac nira, 1a & tw van, 1a nhirng cau hdi, nhiéu khi khéng |&i dap, sau nhirng gi
da di qua, sau nhirng hanh ngd va chia lia, sau nhirng han hoan hiém hoi va nhirng khé
luy lau dai cta kiép ngudi. DU & cach nao di niva, cudi cung, tho Té Thuy Yén ciing
dem lai cho ta nhirng suy nghi I&n lao, nhirng rung cam manh liét, nhirng day vo khén
nguéi, va, van con dé, nhixng cau hdi ma ta cling khéng tim ra 1&i dap hay chi la “Cau
hdi van nién/ L&i dap nhéat thoi”.

D6 la cau chuyén cla bac thwong thiva, bac tién tri. Chéng phai thé sao. Ai, ngoai éng,
c6 thé tién cam kinh hoang vé nhirng tai wong, nhirng tang téc ma nhan loai hém nay
dang hang chiu:

Mét ngay, ngon gié la thuong sé théi téi

Ngoai bién khoi, trén luc dia

S0 hén, cén trung ciing chdng yén than

Bang Tién tinh té khi cho rang tho T6 Thiy Yén Ia “nhirng bai tho' ngoai thoi gian va vo
quoc tich”.

Cau tho soi ménh viét ma khoc

Vao nam 1972, trong bai tho Bét tan nbi doi hung hdn dé, nha tho tirng ciu wéc duoc
mot lan thau subt dinh ménh ctia minh. Nhwng, vé nhw, 6ng da khong dwoc toai worc,
khéng thé biét réng, chi vai ba nam sau dé, da phai dat chan Ién doan dudng tan khéc
cta doi minh.

Tha but cta Té Thuy Yén
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D6 |a thoi clia mua han: mua han cla tréi dat, mua han cla thé xac, clia tam twéng:
,ch’)’c Ifhe, com dc_“gn, than tan rac
Song chang khén, cau duoc thac thiéng

D6 |a thoi ctia nhivng chuyén Tau dém lao vao cdi mit mu twa nhw mot mii khoan xoay
vao tam tri d&n dau clia nguwoi tu:

... Tau di nhwr mét con dién dao

S&t thép kinh hoang va dép nhau

Ta twdng chirng nghe thoi dai déng

X6 di &m T mét con dau...

Nhwng, v&i con ngudi &y, nhirng oan khién, nhirng mat mat, nhirng khé luy clia ca nhan
khong lam lui tét tinh yéu thwong bét tan véi déng loai, khong lam lui tét ndi lo Au nhan
thé. Chinh trong cai Mua han kinh hoang &y, trong canh tu day khén khé 4y, nhirng cau
tho van bat [én anh sang nhan ai ky diéu nhat ma con ngudi cé thé cé dwoc:

... Tét ca réi day sé dbi thay

Péi thay ttr quang mé, mam céy

Déi thay cd méat nguoi tam toi

Nhieng b6t cham xwa dugce xo6a tréi

Chinh trén chuyén tau d&@m mit mung, v vong 4y, nhirng cau tho lai nhw nhivng I&i kéu
goi vang vong, nhirng khac ghi sau dam trén ngay thang:

... Tau oi, hdy kéo cdai lién tuc

Cho tiéng rén vang doi dia cau

Lay déng nhiing tdng mé sang toi

Loai nguoi hay thiee, thire cung nhau

That kho hinh dung d6 1a tiéng néi ciia mdt ngwdi ti nhwng that dé hiéu, khi biét, nguoi
tu d6 la nha tho Té Thiy Yén - ngudi tivng chon cho minh mét cach gia tir dep dé nhét,
sang ca nhat:

Rbi dén modt hém nao

Ta mac lai

Trén canh cay bét chot gép bén duong

Tam &o sinh thoi ndng triu bui

Nhw mét oi ter biét nghe réi quén.

D6 la nhivng van tho' LAy minh soi ménh minh.

Long ta vo s, ta vui vé

Cau tho nay ndm trong bai Hé, ta tré lai gian nha c¢é, mot bai tho hiém hoi dwdng nhw
chtra chéat ndi vui, sw thanh than cta tdm hdn. Du vay, ngay lan dau doc cau tho, t6i da
ngd ngo cé diéu chi bat n. C6 thé vi téi da doc quéa nhiéu nhirng cau tho dau dén, dan
vat, thang thét vé ndi doi ctia T6 Thuy Yén.

Chung phu trum 1én tam tri nguwdi doc, khdng nhwéng chd cho bat cir diéu gi khac. Ma
cling c6 thé, chinh am hwéng cla cau tho da pha dinh y nghia cla tir ngtr. Néu qué ta
vui v&, ta vo sw, han ta chdng can “tuyén b6” nhuw vay.

Trong 10 tuyén bb nay ham chira mét diéu gi gibng nhw sw gang guong, gang to ra vui
vé, gang quén nhirng lo au, phién luy:
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Vi du ta nga khdng con day
At han long ta cling ding dung...

Vé nhw, cudc gang gwong khodng thanh. Xem ra, ldng chang hé vé sw. Xem ra, cudc
“lam lai tam hdn” ciing chi 1 mdt dw tinh bat thanh.

Hanh phuc, tinh y&u, niém vui... trong tho Té Thuy Yén thuéng & trang thai clia mot mo
wée, mot duw twdng. Vwdn ha trong xanh diu dang kia chi la viéc ctia “mai kia mét no”,
nhirng canh thanh binh yén a chi la néi nh¢ tiéc:

Con & dau mién xanh béng cay

Dé ta dén d6 ngoi trura nay

Duwong nhw hoi mat trong vom la

C6 chat men lam ta thodng say...

Va4, tinh y&u. Va niém vui chi Ia mét khat vong khén ciing, mét mong mai khiém
nhuwdng:

Hay hanh phuc nhét thoi

Nhw déu ldng

Hay hanh phuc nhét thoi

Nhuw tiéng mua rao, nhw 167 cé hat

Nhw anh chép dua, nhw hat swong gieo

Nhu giot nwéce lan reo ma tw hay...

Liéu con ngwoi nay co luc nao vo su, co lic nao vui vé, thanh thoi nhw cau tho éng
tirng viet?

Ta vé khai giai bua thiéng yém o ,
Cudc “khai giai” nay duwong da dwoc bat dau tir rat lau, trudc tai wong, tredc mudi nam
tu Iwu xtr, trong can cot, trong tri cdm cua thi si - hanh gia.

Vi nhw, tlr mét 1an di dén ngdi quan vang vé kia: L4i tw minh, 16i ty minh thoi/ D4 chang
nh¢ ra ngay thang hen... Téi cho nguoi, t6i bay cho nguoi/ Cing dén dédy cho chang gap
ai... Viéc doi lam lan vay/ Hoi may chang hon gi.

Vi nhw, tr mot 1an dén Trwong Sa: Ta héi han, hé, Hiu quanh 16n/ Ma Hiu quanh Ion van
lam ngo... Mua gio xoay chiéu, gio6 khoc ligt/ Bai bong I& mat, bai Tay boi/ Dam cay bat
goc cho tan xac/ Co hoi ra doi chang chon noi...

Vi nhw, tlr bao nhiéu chiém nghiém vé |1& doi: Ding loan tdm, dimng loan tam/ Cudi
chéng hanh trinh quay do nhét/ C thay sé an nhién/ Trong trat tw hang hang cua vii
tru...Va, cudc “khai gidi” sdu dam nhat da dién ra trong mét 14n gép mat twdng twong voi
ngwdi linh bén kia chién tuyén:

Ta thuong ta yéu hén

Ta thuong nguoi kho khao

Nén ca hai cung cam phén quay cudng

Nén cé hai cung méc duong Lich st...

(Chiéu trén pha Tam Giang)

Chac chan, néu khdng cé cudc “khai giai” trong tam twéng 4y, khéng ¢ cudc khai giai
tw 16ng minh 4y, khéng thé c6 hinh anh nguei tu: Ta vé mét bong trén duong Ién; khdng
thé c6 canh twong: Tuéng tuong nha nha dang mé ctra/ Lang ta, ngua dé da qua séng/
Nguoi di nhw cé theo con nuée/ Tréng ngd lién ndn né giong memg;khong thé co néi
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ham on: Ta vé cti mai dau suong diém/ Nghe néng ttr tdm luong dét troi/ Cam on hoa
da vi ta né/ Thé gidi vui ttr méi 1é loi;: khéng thé cé sy binh tam: Em hdy yéu lay thanh
phé cta anh/ Nhw tat ca nhitng gi anh gi¥i lai/ Trong budi chiéu diu lang doi em/ Thanh
phé cta anh/ Bay gior da thudc vé em/ Nhw 167 néi thube vé nha tho phe thang

trén; khong thé co6 cudc 1& ta don ddc ma ky Vi: Ta vé nhuw 14 roi vé coi/ Bép Itra nhan
quén &m téi nay/ Chat ruou héng day, xin rudi xubng/ Gidi oan cho cudc bién déu nay...

Cudc khai giai huy hoang va dau dén nay, chi cé thé dwoc lam nén bai chinh tri cdm
cla moét ngwoi Ién, mét nha tho lon.

Ma, bai tho 6ng mubn viét van chwa xong (6).

*k%

Céc nha phé binh van hoc danh tiéng nhw Dang Tién, Thuy Khué, Nguy&n Hung Quoc
Bui Vinh Phuc... déu da thir but voi tho T6 Thuy Yén. Va, dwdng nhw chua ai trong sb
ho cho rang ho d ndi l&i sau cung vé 6ng. Chac chan, nhirtng nha phé binh tiép sau ho,
nhirng doc gid cta twong lai, s& doc Té Thuy Yén véi mét dinh chudn thAm my mai, béi
Tho T Thuy Yén |a kho bau cla tho Viét, bédi Té Thay Yén [a “mét trong nhirng tiéng
tho I1&n, cGa 20 nam van chwong mién Nam” (Du Tir Lé).

Chinh xac hon, Té6 Thiy Yén 1a nha tho 1&n ctia nén tho Viét Nam hién dai.

T6 Thay Yén tén khai sinh la Binh Thanh Tién, sinh nam 1938 tai Sai Gon, cyu hoc sinh
Petrus Ky va Dai hoc Van khoa, mat 5.2019 tai Hoa Ky.

Ong bat dau cé tho dang trén bao Boi M&i (thap nién 1950) va cung véi Mai Thao,
Thanh Tam Tuyén, cac hoa si Duy Thanh, Ngoc Diing, 14 nhitng nong cét ctia nhém
Sang Tao, mot nhom sang tac da tvng duoc biét dén véi phong trao khai sinh “Tho tw
do” trén van dan mién Nam thap nién 1960.

Cudi nam 1963 6ng nhap ngi, phuc vu nganh chién tranh chinh tri quan déi Sai Gon.
Sau 30.4.1975, T6 Thuy Yén phai tap trung cai tao tdng céng gan 13 nam, dén 1993
Ong cung gia dinh sang Hoa Ky dinh cuw.

To6 Thuy Yén la mét trong s cac nha van hé}i ngoai vtra nhan duworc 1o moi vé nuéc
tbam duv “mdt cu@c gap mat nhe nhang va am ap” v&i cac nha van trong nwédc dy dinh
td chirc vao ha tuan thang 10 tai Ha Néi.

(*) Twa bai viét ciing nhw céc cau tho in nghiéng trong bai viét la tho T6 Thuy Yén

(2) Céc tit phu déu la tho Té Thuy Yén

(3) Tén hai tap tho ctia Té Thuy Yén

(4) Bang Tién: “Tac gia kén chon nguwoi doc va cach doc, ¢6 1& vi thé ma 40 nam sau khi
co tho thwong xuyén dang trén bao, anh mdi cho xuét ban mét tap tho tuyen V|et vé
anh c6 phan khé, khéng phai & khau binh giai khen ché, ma & mic d6 déng cam”
(Ngwa phi, ngwa phi duwdng xa)

(5) Trich thw Té Thly Yén tra 16i vé viéc xin dang tho 6ng trén Van Viét: “... Vé nhirng
bai tho, xin ¢d clr tly nghi. Téi thiét nghi, du xa mat, bao gi®» c6 ciling chang n& lam gi
c6 thé hai thanh danh va khi tiét cia toi...”

(6) Tr&vi rang/Chuyén di khéng hodn dwoc/ Bai tho tam phat diu chwa xong/ Xin van cai
ho 1én ctra ta (Tho ta)
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G6p phan twéng nhé nha tho Té Thay Y&n méi vinh vién ra di
Pham Cao Dwong
(Giao suw St gia)

T Nhiéu Nhwong gén Thién Ha Dai Loan:
Th&i Dai Cua Nguyén Du va
Th&i Pai cua Ching Ta

Trong hau hét cac tac phadm viét vé Van Hoc St Viét Nam, Nguyén Du thuéng dwoc
xép vao thdi Nguyén So hay Tién Ban Thé Ky 19. Sw sap xép nay c6 |18 da dwoc can
c vao thdi gian nha dai thi hao clia ching ta sang tac Truyén Kiéu sau chuyén 6ng di
st nwéc Tau vé, tirc sau nam 1813. Sap xép nhw vay t6i nghi khong dwoc hop Iy va
qua tuy thudc vao cac yéu té chinh tri va vao sy phan dinh thoi gian theo 16i Tay
Phwong. Ly do la vi sdp xép va phan dinh thoi gian trong van hoc sir khdng nhét thiét
phéi go bé mét cach cing nhac y nhu sy sap xép trong st hoc, danh rang ngay trong
st hoc, nhat Ia lich st van minh, khi n6i téi Thé Ky 19, nguoi ta khong bat bugc phai
nght rang thé ky nay phai bét dau vao nam 1800 va chdm dirt vao nam 1899, _cling nhw
Triéu Nguyén phai bat dau vao nam 1802. Tat ca deu co the s&m hon hay tré hon tuy
tirng khia canh hay cach nhin cla s gia vé mbi van dé, méi tac gia. Ly do rat don gian:
mot tac phdm van hoc, dac biét tac pham van hoc Ién thwdng phan anh hoan canh
chinh tri va xa héi cta ca thi dai cua tac gia.

Dbi v&i Truyén Kiéu, duwoc viét sau nam 1813 khéng ¢ nghia la chi thudc Thé Ky 19,
chi thuéc Thoi Nguy&n So. Trai lai, dai tac phdm nay phai dwoc coi la da thanh hinh tiy
nhiéu chuc nam trwéc dé va duoc két tinh trong thap nién thir hai cia Thé Ky 19, dudi
thai Nha Nguyén. N6 khdng phai chi phan anh cudc doi va tam s riéng ciia Nguyén
Du ma con phan anh cuéc di va tdm sw chung cta mét phan khéng nhé nhirng ngu i
thudc thé hé dng, nhirng ngudi sinh trudng & Bac Ha trong hau ban Thé Ky 18, duéi
thdi L& -Trinh va con tiép tuc séng trong nhirng thap nién dau ctia Thé Ky 19 dwdi thoi
Nguyén So. Pham Quy Thich va hon hai chuc 6ng nghé khac ctia Triéu Lé chang han.
Gia di ngoai Truyén Kiéu, Nguyén Du con |4 tac gid cta nhiéu tac phdm khac khoéng
kém gia tri ngoai tinh phd th()ng trong dan gian cta chang, Van Té Thap Loai Ching
Sinh ma céc sw & cac chua & Mién Béc luén ludn ngam doc véi mot giong diéu vo cung
dau thwong va tham thlet trong ngay Ram Thang Bay, ngay cung ¢ hén, chang han.
Trong bai nay, tdi mudn cung ban doc nhin lai thoi dai cia Nguyén Du va nhivng anh
hwéng cla nhirng gi da xay ra & thdi nay dbi véi cude doi, tdm tw va sy nghiép cua tién
sinh, déng th&i so sanh phan nao thoi dai d6 véi thoi dai clia ching ta hién tai véi mot
wdc vong trong nhirng ndm téi day chung ta co thé chiing kién sw ra doi ciia khdng
phai clia mot ma nhiéu tac phadm Ién néu khdng hon thi it ra cling khdng kém tac phdm
cta Tién Dién Nguyén Tién Sinh. Tt nhién wéc vong la mét chuyén, cé dwoc hay
khdng lai Ia mét chuyén khac. Nhuwng wéc vong thi cir wéc vong.

Trong lich st Viét Nam tir Thé Ky 19 tré vé trwde, khong cé thei ky nao den tbi hon
thdi ky clia nhitng ndm cudi cung cta thdi Lé Mat va trong toan bo lich st Viét Nam,
khong c6 thdi nao suy dén va nhiéu bao lwc hon thdi ky sau ndm 1945. Nguyén Du da
sbng trong nhirng ndm cudi cung cua thdi Lé Mat va chang ta da séng trong nhirng
chuc ndm sau Thé Chién Th& Hai. Trong lich s van hoc Viét Nam, Nguy&n Du c6 thé
ndi 1a mét ngudi da sbng mét cude séng dau thwong nhat, u budn nhét, do d6 da mang
mot tdm sw u uan nhét, x6t xa nhat. Con trong lich sir dan tdc, chung ta la nhirng ké da
phai ganh chju hay dwoc chirng kién nhiéu canh dé v&, chia ly éo le nhat, tr d6 da
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mang nhirng niém dau kh&c khoai nhét, thdm kin nhat, dac biét Ia nhirng nguoi da co
cai may, hay khdng may sinh ra va trdng thanh trong nhirng nam trwéc khi Thé Chién
Th&r Hai cham dit va hién tai van con dang séng. Nguyen Du ciing la ngwoi co cai
may ddng thdi cling la cai khdng may twong tw. Hai dai bién cd, hai cudc ddi cach nhau
hon bdn trdm nam, tuy mang nhirng tinh cach dac thu cia nhivng bién cb va nhirng sw
thuwe lich st van ¢6 nhivrng tac dong gidng nhau ddi véi ndi tam cla con ngudi. Co khac
chang la & théi Nguyén Du moi chuyén chi xdy ra quanh quén trong ndi dia clia nwéc
Viét Nam va gitra ngu@i Viét Nam véi nhau. Con & théi dai ching ta moi chuyén da xay
ra trén mot binh dién 1&n lao hon, cb kim chwa tirng ¢, 1a khép thé gidi. Bién cb 30
thang 4, 1975 da by tung hang triéu ngwoi Viét ra khdp dia cau dé dén bay gior, budc
sang Thién Nién Ky Th& Ba sau Tay Lich, mét hoc sinh Viét Nam da cé thé hanh dién
dwoc hoc rang: “Mét troi khéng bao gior Ian trén nhitng mién dat c6 nguoi Viét Nam cuw
ngu!” thay thé cho mét hoc sinh ngwdi Anh héi cubi Thé Ky 19, véi tat ca nhirng cai may
cling nhw nhirng cai khdng may cda sw kién lich st nay.

Sinh nam 1865, dwai thoi Lé Hién Tong, nién hiéu Canh Hwng thi 26, trong mét gia
dinh cha, chu, anh, em déu thi dau va lam quan to vao bac nhat pham dwong thoi.
Nguyén Du d3 c6 dip séng cudc ddi nién thiéu clia mét céng t&r con nha thé gia, vong
toc & chdn kinh d6 ngan nam van vat, vao lic co nghiép cta hai ho L&, Trinh con twong
ddi vivng chai, chwa cé gi bao trwdc mdt sy xup db trong twong lai. Ong hay con duoc
thay tan mat hay dwoc nghe néi vé cudc séng nghiém ngét hay nhan réi, xa hoa & cac
cung vua, phu chda vao luc nwéc nha vé sy nhw dworc ta trong Thurong Kinh Ky Sw cla
Hai Thwong Lan Ong Lé Hivu Trac (1720 — 1791) hodc Vi Trung Tuy Bit ciia Pham
Dinh Hb (1768 — 1839), méc dau cha me méat sém va mac dau khéng dwoc thanh cong
ldm trén dwong khoa hoan. Nhwng ké tir khi Tinh D6 Vwong Trinh Sam mét (1782), thé
dirng cuia hai ho L&, Trinh da bat dau suy sup. Kiéu Binh lam loan (1784) va Tay Son ra
Bé&c (1786 — 1787) da chadm dit triéu dai Nha Lé sau ngét bdn tram nam tri vi ké tw khi
Lé Thai Té danh dudi Quan Minh dwng nén nghiép I&n (1428 -1787) va lam xup db ngéi
chda ctia ho Trinh. Té Nhw Tién Sinh ltc &y méi cé 22, 23 tudi. Cudc doi day u budn,
bat dac chi, xen 1&n véi nhirng nubi tiéc cha dng bat dau tir khi dng phai tan cw vé an
nau & qué vo thudc xa Hai An, huyén Quynh Céi, tinh Thai Binh ngay nay, xa han dat
kinh ky, noi sau nay chi con la canh:

Thién nién cw that thanh quan dao,

Nhét phién tan thanh mét cé cung.

(Thang Long I)

Dinh xwa cung cd con dau? )
Ma nay dwong trirde thanh sau khac roi!
(Hoa Pang dich)

hay:
Tuwong thire my nhan khan béo t,
Dong du hiép thiéu tan thanh éng.

Nguoi dep budi xua déu bé tré,
Ban choi thué nhé thay thanh éng!
(Quéch Tén dich)

khi Nguyén Du “Bach dau do déc kién Thang Long” (Bac dau con duoc thdy Thang
Long) nhén chuyén di s&* Nha Thanh vao nam 1813 c6 dip ghé lai.
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Chuwa hét, sy dbi cht da khong dién ra mot cach ém dém ma trong canh “Mau tuoi lai
lang , xuong khé rung roi” véi nhivng “ Béi sa truong thit nét mau roi” dé “Phoi thay trdm
ho nén céng mét nguoi” da lién tiép xay ra ma Nguyén Du da ta trong Van Té Thap Loai
Chuing Sinh. Nguyén Hiru Chinh, nguoi ban giao du than thiét v&i anh em ho Nguyén,
nguo’l dwoc coi 13 thién tai vo song clia dat Bac Ha, da bj xé xac, phoi thay, bao huynh
cua Nguyén Du la Nguyén Quynh ciing bi Tay Son giét chét. Anh em xwa kia quay
quan .dong duc, nay ly tan moi ngwoi mot phwong, con chinh Nguyén Du cting da hon
mot [an bj Tay Son bd nguc. Cudi cling vao ndm 1796, tién sinh da phai bé tat ca, tré
vé sdng & chdn cb hwong, ngay ngay di san d& mai danh an tich, nhwng van mét long
twéng nhé téi Nha Lé véi mot thm sy ma Héng Lién Lé Xuan Gido, mét trong nhirng vi
tuc nho 130 thanh da di tdn sang séng & San Diego trong théi dai clia ching ta, da so
sanh v&i tam trang ctia Bang Dung, xuyén qua hai cau tho trong bai Thuéat Hoai cla vi
nghia si cGia Thoi Hau Tran nay:

Tri cha hiru hoai phu dja truc,

T&y binh vé 16 van thién ha.

Vai khiéng trai dat mong pho chua,
Giap got song troi khé vach may.
(Phan Ké& Binh dich)

v&i mot Iong wéc vong khdng bao gier dat dwoc 1a “Mudn ra tay tat can Bién Béng”. Co
didu 1a van cia Nha Lé d& hét. Nam 1802, Gia Long thdng nhat dat nwéc. Nguoi an si
da khong sao an dwoc danh minh vao luc toan thé non séng da déi cha, vao lic:

Troi Péng Phé ao ao gié déng,

Héi tao phung dai Gng tan quéan.

(Bui Ky, Van Té Tién Pién Nguyén Du)

dé cudi cuing thay minh “dét dan béng hbéa hang than la thay” hay “Hang than lo lao” v
chang biét “ohan minh ra dau”. Bi triéu voi voi dich danh, Nguyén Du da phal ra Iam
quan véi Nha Nguy&n moét cach mién cwdng trong mwdi tdm ndm rong. Cudi cung éng

da tw két liéu doi minh bang cach dau ma khang chiu udng thubc.

Néu 1ap mot bang dbi chiéu dai cwong thoi dai Nguyén Du véi thoi dai ching ta hién tai,
ta co thé thay vo sb nhirng diém twong ddng. Ciing v&i dat nwéc bi chia d6i véi con
Séng Gianh dworc thay thé bang Séng Bén Hai. Ciing mét xa hoi tuy khéng cuéng thinh
nhwng nhirng gi cac thé hé trwdc dé lai van con nguyén ven, véi nhivng thanh tri, cung
dién, lang tAm, chua chién, dén miéu, tap tuc, & nghi, van chwong dao dirc... ma mot
dan téc van minh phai lay 1am hanh dién. Ciing véi nhitng mbc thei gian then chét,
1784 va 1787 cho thoi Nguyén Du va 1945, 1975 cho thdi hién tai. Cling véi nhivng ddi
thay va déi doi vi dai, khiing khiép cho mét con ngu®i binh thwdng, véi nhivng

canh “thét thé tén roi, dan lac’, “mau tuén lai lang , xwong khé rung roi” trén mat dat, hay
nhirng truéng hop “dem than chén gidp vao vong kinh nghé” trén mét bién, dac biét la
cta nhirng thanh phan xwa kia “ohong gam rd 1a”, “man lan truéng hué”, [eung qué
phong hoa”. Nhuwng & théi dai ching ta con ngang trai, bi thdm hon nhiéu. Nguwdi anh
hung d4t Binh Dinh, sau khi diét Nha Lé, da danh dau tridu dai cia minh bang chién
thang vi dai & Go Béng Da, tiép d6 da khoi day trong 1dng dan tdc minh mét tinh than tw
tin va tw ch qua dv dinh 14y lai Lwéng Quang vé cho dat nwéc, do dé da dwoc mot
phan dan chang B4c Ha chap nhan. Nhirng k& xam chiém Mién Nam nam 1975 da
khong lam nén diéu gi moi nguwdi mong doi. Trai lai, chién thang cla ho da xé day dan
toc Viet Nam dén mot tinh trang cang ngay cang tam téi, téi t& hon. O thoi dai Nguyén
Du, tuy b4t dac di phai phuc vu tAn quan va tan triéu, nhwng cac si phu Bac Ha thoi ng
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da dwoc phuc vu véi day di danh dy nhw 1a nhivng quan lai, ké ca quan lai cao cap cla
Triéu Binh Hué. O thdi dai cGa chung ta, nhirng ké hau dué cta Td Nhw Tién Sinh ciing
phai mién cwéng ra phuc vu triéu dai méi nhwng la phuc vu trong nhirng trai tb kho sai
dwoc nhirtng ké chién thang, gia nhan, gia nghia goi la lao ddng cai tao hodc dem than
ra lam thué, lam mwén noi dat khach, qué ngudi dé nha cdm quyén lay tién tra no, hay
lén cac vung kinh té maéi & véi rén va gié, trong nhivng can 18u khong vach... O thoi dai
Nguy&n Du khdng cé nhi¥ng tran déi trong dé nhiéu lang mét mang séng khéng con dé
nhirng thanh phan chéng dbi chinh quyén dwong nhiém cé co loi dung. O thoi dai
ching ta khéng ai cé thé quén dwoc Tran Déi Thang Ba Nam At Dau 1945 khién hai
triéu ngudi bi chét. O thoi dai Nguyén Du khéng cé chuyén vu céo va thanh toan 1an
nhau bang két tdi nhau 14 Viét gian, phan dong va tha tiéu nhau vo toi va. O thoi dai
Nguyén Du khéng cé chuyén Ty Vé Vi Trang véi nhirng cudn day thirng dé bét Viét
gian, v&i Cong An chan dwong bat coc mang di mat tich hay dwong dém vao nha bat
ngwoi mang di rdi it ngay sau nan nhan chi con minh mét noi, ddu mét néo véi mét ban
an gan trén nguc, khéng cé chuyén déng chi con, dong chi bd, vo t6 céao chong con té
cdo cha, khéng c6 Dang, khéng cé Cach Mang cé quyén sinh sat trong tay dé khoan
hdng hay bat nguwoi dén toi. O thoi dai Nguy&n Du khéng cé nhirng cudc chién trién
mién kéo dai ca ba chuc ndm ma van chwa hoan toan két thic vdi ba, bén va cé thé
nam triéu ngwdi chét va khong biét bao nhiéu triéu ngwdi dau khd. O thdi Nguyén Du
bién loan chi anh hwéng gii han trong gi¢i cdm quyén hay lanh dao. O thdi Nguyén
Du chién tranh chi xay ra & kinh d& va mét s& nhirng dia diém quan trong. O thdi dai
ching ta, chién tranh xa ra & khap céac lang xa, cac hang cung ngd hém, tham chi ca
nhirng vung rirng nui, nhivng thén ban xa xoi, trwdc kia rat it nguwoi cac mién déng bang
lui t&i. O thoi dai ching ta, chién tranh Ia chién tranh toan dién, khéng mét ngwdi dan
nao, du |1a dan ba, con tré, nhirng ké khé rach, ao 6m, nhirng ngwdi cung dinh trong xa
héi, bang cach nay hay cach khac, khong bi cuon hat vao cudc chién, sau d6 1a sy
cwdng chiém mién Nam cla nguwoi Cong San mién Bac va cudc ra di tj nan cua hang
triéu dan Viét trong sudt hon bén chuc ndm va anh hwéng cla né trén toan cau, cung
vé&i 16i trd thu nhirtng nguoi bi ket lai mot cach vo cuing hiém ddc, da man, khé co thé
twdng twong dwoc bdi nhirtng ngwdi Cong San mién Bac sau bién cb 30 thang Tuw,
1975. Tét ca da dan t&¢i hai phong trao doi bd qué hwong ma Pham Duy, trong

bai 1954 Cha Bé Qué, 1975 Con Bé Nudéc da dién ta bang nhirng cau hat nhu:

Mét ngay ndm bdn cha bé Son Tay,

Daét diu con tho vé sbng noi Bién Hoa.

Du la xa dé van la nuée nha.

Mét méanh dat than yéu gia dinh ta.

Mét ngay bay Idm con ding & cudi duong,

Loai quy dir xua con ra dai duong..

Mot ngay bay lam con bo nwérc ra di.

Hai mwoi ndm Ia hai Ian ta biét xt.

Gior cha luu day & ngay trén nudc ta,

Va gior con lwu day & day noi xi la...

Cudi cuing 1a sw thanh hinh ctia Céng Déng Viét Nam & Hai Ngoai v&i nhiéu hira hen sé
tré thanh thanh phan th& hai ctia Dan Toc Viét Nam doc 1ap véi thanh phan & trong
nwdc ma tdi goi la Siéu Quéc Gia Viét Nam cla Thién Nién Ky Thi Ba véi Thé Ky 21 1a
thoi ky chuyén tiép.

Su s0 sanh ké trén néu chi dwoc dat ra mét cach don thuan, noi chung, cb thé b cho la
khoéng can thiét, dac biét la doi véi nhirng ngwoi thwdng lwu tdm dén sy nghiép cua thi
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hao Nguyén Du, ndi riéng, ai cling cé thé 1am dwoc. Nhwng t6i da lwa chon né dé trinh
bay & day vi tlr trwdc téi gidr toi ludn ludn thac méc 1a & thei Lé Mat, mét thdi khéng co
gi dang goi la huy hoang cua lich str dan toc, dirng trén binh dién chinh tri, ngoai giao
hay quan s , trai lai d6 la mot thoi ky dai loan, thé ma trong thoi nay lai cé nhiéu tac
pham I&n, bat ha xuat hién. Thoi ctia chiing ta so véi thdi Lé Mat con té hai hon nhiéu.
Cau héi dwoc dat ra la liéu réng trong thoi hién tai da co nhirng cong trinh nao dang ké
xuét hién chwa va trong twong lai liéu cé tac phdm nao xuét hién khdong? Nguyén Du
v&i nhirng tdm sw u uan bdi boi, chat chira trong Idng tir nhidu chuc nam, sau chuyén di
st sang TAu clia 6ng da dé lai cho hau thé nhirng ang van vo gia, bat hi. Nguwoi Viét
chung ta trong thoi dai mai clng cd dip xuét ngoai va xuét ngoai ra nhiéu hon la ra mot
nwéc Trung Hoa va lwu lai subt ddi hon la mot thoi gian di st ngén ngui. Liéu réng
trong nhi*ng nam, nhi*rng chuc nam sap t&i, diéu ngwdi ta mong dgi cé xay ra khéng?
Cau héi nay cho dén nay chwa cé cau tra |&i, nhung téi tin twdng rdng mét khi dworc tim
tdi s& co rat nhiéu hy vong la sé co, nhat la & cac anh em tré vi anh em vira dwoc séng,
vira dwoc hoc hdi. Thei Nguyén Du, Tién Sinh va nhirtng ngudi déng thdi véi Tién Sinh
chi dwoc biét cé mot nwéc Tau. Trong thdi dai clia ching ta, ching ta dwoc biét nhiéu
hon mét nwéc Phap hay méot nuwéc My, mot nwéc Nga hay mot nwée Tau. Hon thé
nira, trong thoi dai Nguyén Du, Nguy&n Du va cac cyu than Nha Lé khac da mang
nhirng m&c cam t6i 16i v&i triéu dai cii, nhivng ban bé xwa va véi chinh minh. Nhirng
Nha Nho nay da hon mét lan bi dwa ra lam dé tai ché diéu. Trong thoi dai ciia chung ta,
khéng thiéu nhirng anh em, ba con clia chiing ta mang nhirng tdm sy dau léng cua
nhirng ké b4t dac di phai dao tiu, bd lai cha me, vo con, anh em, ban bé, chién hivu,
thudc cap da tirng nhiéu ndm sat canh chién dau véi minh, che ché dum boc cho minh
va dao tau bang nhirng phwong tién clia ngwdi ban cii ma minh cho la da phan boi
minh, dao tAu v&i mot y thire rd rang 1a hanh déng nay sé lam cho phan dat ma minh
phai bdo vé sup dé mau chéng hon. Sau d6 tat ca déu da phai tranh d4u, vat 16n dé ton
tai, d& hwéng vé twong lai, twong lai cho chinh minh, cho con chau minh va twong lai
cho ca tap thé minh v&i nhirng ndi Iong khong dé gi bay té cung ai dwoc, chang khac gi
nhirng miéng com, ngum nuwéc ma khéng thiéu gi nhirng ba con vwot bién ctia ching ta
da phai nghen ngao nuét nwéc mat, xét xa, ti nhuc khi nhan lanh tir tay dam hai tic
trede dé da lam hai doi minh.

Trong mét bai tham luan dang trén t& Hanh Trinh do Nha Van Cao Thé Dung chi
trwvong & Tha D6 Washington trwde day, toi co dwa ra mét nhéan xét vé “Bi Thdm Tinh
Trong Van Hda Viét Nam” va cho rang dac tinh nay la mét trong nhirng dac tinh cta van
hda dan toc Viét Nam. N6 da lam cho nén van héa cla dan toc ta tré nén vé cling
phong phu, v6 cung sau sac va hap dan sau moét bé ngoai cé vé u budn, thiéu nhirng
mau sac vui twoi so v&i nhiéu van hoa khac. Nguyen Du la mét trong nhirng bang
chirng ctia bi tham tinh d6. Nhwng tac pham ctia 6ng s& di mang dac tinh 4y va tré nén
mudn ddi bat hi |a vi né phan anh cudc doi va thdi dai cla tac gid, mot cude doi va mot
thoi dai day day nhirng bi thdm va ngang trai. Thoi dai va cudc doi clia nhivng nguoi
Viét chung ta thudc hau ban Thé Ky Thir Hai Mwoi, tién ban Thé Ky 21 nay, néu duoc
di&n t& b&i nhirng thién tai van hoc twong lai hay chwa dwgc kham pha, chac chén con
c6 gia tri hon gép boi. Co didu wéc vong l1a mot chuyén, cé duwgc hay khong lai 1a mot
chuyén khac. Doi ngudi qua ngén ngli ma nhirng gi ngudi ta wéc mong duoc thay hay
muén 1am thi nhiéu, ddng nhw nha tho néi tiéng cta van hoc Mién Nam va Hai Ngoai,
To Thuy Yén, ngudi maéi tlr gia ching ta dé& vé noi mién vién, da than trong bai hanh bat
ha Ta vé clia 6ng:

Ta vé nhw hac vang thuong nhé

Mét thud trdn gian bay luét qua.

Ta tiéc doi ta sao hitu han,
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DPanh khéng trai hét duoc long ta!

va nguoi ta khong khéi khdng nght toi tam sy day u uan ciia Nguyén Du:
Bat tri tam bach dw n{én h5_§u,
Thién ha ha nhan khép Té6 Nhu!

Ba trdm nam 1é vé sau,
HGi ai ngwoi nho 1é sau To6 Nhuw
(Nguwdi dich, khéng rd)

con T6 Thuy Yén thi tuy bé ngoai cé vé nhe nhang, &m thAm chap nhan nhung bé trong
khdéng phai la khéng x6t xa, oan han:

Ta vé - mét béng trén duong Ién,

Tho chang ai dé vat éo phai.

Sao béng nghe dau mém phé phu?

Muwoi nédm da ciing ngédm ngui thay!

V&i gan mudi ba nam tu, Té Thuy Yén da phai sbng gan hét thoi gian dep nhét cua
cudc doi trong trai tu khd sai khdng cé an. Hai chir “mwdi ndm” da tré thanh ndi am anh
khong d&i dbi vai 6ng khién dng da nhiéu lan nhac téi trong bai tho trwdng thién éng
lam ké trén:

Vinh biét ta muoi ndm chét déap

Chbén rumg thiéng im tiéng nghin thu.

Muwoi nam mat sam soi khe nwéc

Ta hoa than thanh vuon cé so!

Muoi ndm thé gidi gia tréng thay
Dat bac mau di, dat bac mau.

Mét doi duoc may diéu mong uéc?
NUi I6 s6ng bdi da I3m khi...
Lich st ngoi di nhiéu tiéng dong,
Muoi ndm, ¢é luc da ai ghi?

Muoi nam chop bé muwa ngudn do,
Nguwoi thire nghe bubn tan céi xa.

Quén déc hoi thu lua ndi nhé,
Muwoi ndm nguoi to mat nhau day.

Ta nhé ngudi xa ngoai nbi nhé.
Muwéi nam ta van ctr la ta.

Hay ké lai muoi ndm méng dir.
Mét lan ké lai dé roi thoi!

Hoa bwéi, hoa tdm xuén c6 né?
Muwoi nam, cdy c6 nho nguoi xa?

Mudi nam con da gia tréng thay,
Hubng me cha, den sap can dau!
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Ta vé nhw nu6c Tao Khé chay,
Tinh dau muwéi nam ludng nhat mo.

Nhwng cubi cung thi tac gia danh mwon chén ruwou dé gidi oan:
Chuat rirou hdng day xin rudi xudng,
Giai oan cho cudc bién dau nay!

Nguyén Du may man hon. Thoi dai cia Tién Dién Tién Sinh chwa c6 trai tu cai tao.
th‘mg nhirng khéng bi di tu, trai lai, 6ng cc‘)n\du’o’c trinh trong m&i ra hop tac véi tan
triéu va lanh nhirng trach vu quan trong & triéu dinh, k& ca di str.

Co diéu, ding nhw 1o Tan Pa cua nira dau thé ky trwde, cudi cling tat ca chi con la:
Canh véat dau non duong I0i cd,
Nghin nam tho than bong trang soi.

Khéi viét Cubi Thu 1982 nhan Ngay Ky Niém Thi Hao Nguyén Dutai Quéan Cam
California, Hoa Ky

Stra chira va phé bién Béu Hé 2019 dé tuéng nhé Nha Tho Té Thuy Yén — mdi vé
mién mién vién..

Nha tho Té Thuy Yén qua doi & Texas, Hoa Ky
theo VOA
| Web Screenshot

Todn Phttn Thak & T Thut Yiw

Cliéu trén phid Tam Giang
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Téc gia bai tho ‘Chiéu trén pha Tam Giang’, nha tho Té Thay Yén, mot trong nhirng nha
tho 1&6n ctia mién Nam truwéc 1975.

Cudi nam 1993 cuing gia dinh sang Hoa Ky dinh cw tai Minnesota, theo danh sach
H.0.20 do 6ng ba Cung Tién va Hai Van Hoa VN bao trg. Nam 2002, Té Thuy Yén va
gia dinh chuyén vé sinh séng & Houston, Texas cho dén nay.
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Theo nguén tin cta gia dinh nha tho T6é Thiy Yén, qua con trai ctia 6ng la Binh Kinh
Hiét, thi T6 Thuy Yén, da tv tran tai Houston vao lic 9:15 PM ngay thir Ba 21 thang 5-
2019, sau mot thoi gian dwdng bénh tai mot Rehab Center & thanh phé Houston, Texas.
Ong da 1am vao trang thai hdn mé tir ngay thir Bay 18 thang 5 vira qua.

Lam tho ttr nam 16, 17 tudi, T6 Thiy Yén dwoc ca tung la mét trong “t& tru cla thi ca
mién Nam” cung v&i Bui Gidng, Thanh Tam Tuyén, va Nguyén Birc Son.

N&m 1956, cung v&i nha tho Thanh Tam Tuyén, nha van Mai Thao va cac hoa si Duy
Thanh, Ngoc Diing sang lap mét nhém sang tac mang tén Sang Tao, dwoc biét dén voi
phong trao khai sinh “Tho tw do” & mién Nam vao thap nién 1960.

Trao di véi VOA-Viét ngir tir California, nha béo Binh Quang Anh Thai néi nha tho Té
Thuy Yén da “dé lai mot ddu &n I&n trong sinh hoat van hoc cia mién Nam”, 6ng nhic
t&i mot s bai tho da gay an twong sau sac dbi véi 6ng.

“Trwdc nam 1975, chang ta biét dén bai Trwéng Sa Hanh va bai Chiéu trén Pha Tam
Giang, nhwng ma sau nam 1975, véi 10 nam tu, Té Thuy Yén IGc 6ng tré vé, bai Ta vé
ntre tiéng, trong d6 cé nhirng cau nhu:

Ta vé khai giai bua thiéng yém

Thirc day di ndo, gb da oi

Hay ké lai mwdi ndm chuyén ci

M6t 1an ké lai dé roi thoi

Cau 4y chirng té cho thay rang 6ng khéng con mang ndng chiu mét tAm Idng thu han
hoac oan han mét giai doan ma 6ng da bi cwc nhoc nhuw vay.”

Nha b&o Binh Quang Anh Thai chia s& mét ky niém c6 thé néi Ién dwoc con ngudi Td
Thuy Yén:

“Chung t6i nhé rang lic ma anh em ti Viét Nam phat dong phong trao xay dwng nha
cho gia dinh cac chién si da hy sinh trong tran chién Hoang Sa nam 1974, nha tho
Nguyé&n Duy & trong nudc, tac gid cla bai Tir xa nhin té quéc bay td thiét tha mubn maoi
duwoc T6 Thuy Yén tir hai ngoai tré vé, cung véi Nguy&n Duy 1am mot dém tho &
Saigon, doc Truong sa hanh va Ta vé thi cé |18 sé thich tha 1am, anh Té Thuy Yén cé noi
rang anh mudn I&m nhung strc khde khdng cho phép...

Va anh da chép nguyén van bai Ta vé dé tang cho chwong trinh Nhip cdu Hoang Sa.

Bai tho d6 da duoc anh em nhém Nhip cau Hoang Sa & Viét Nam ban dau gia dé gop
tien xay nha cho gia dinh cac chién si VNCH da t& tran trong tran chién Hoang Sa 1974.

Bay gi® ngdi nh¢ lai T6 Thity Yén thi nhé lai nu cuoi rat hién clia mot nguoi mién Nam,
nh& lai diéu thudc, va nh¢ lai 2 cau tho chot:

“Con chut regu ndng xin twdi xubng, Gidi oan cho cudc bién dau nay.”

Ta vé

Ta vé mot bong trén dwdng 16n
Tho chang ai dé vat 4o phai

Sao bédng nghe dau mém phé phu
Muwoi nam da cling ngam ngui thay
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Vinh biét ta-mw&i-nam chét dap
Chén rirng thiéng im tiéng nghin thu
Mw&i nam mat sam soi khe nwéc
Ta héa than thanh vuon cé so

Ta vé& qua nhi*ng truéng ciing pha
Nép tran nhan dua ngon gié may
Ta ngan ngo tréng troi dat ci
Nghe tan cat bui thang nam bay

Chi c6 thé. Tréi cam dét nin

Doi im lim déng vang xanh xao
Muw&i ndm, thé gidi gia tréng thay
D4t bac mau di, dat bac mau

Ta vé& nhw béng chim qua tré

Cho véi vang thém gié cudi mua
Ai dirng trong voi may nuwéc do
Ngan nam rau téc bac pho pho

M6t doi dwoc may diéu mong wéc
NUi I& sdng bdi da méy khi

Lich st ngoi di nhiéu tiéng déng
Muw&i nam, cb luc da ai ghi

Ta vé cli mai dau swong diém
Nghe nang tir tdm lwong dét troi
Cam on hoa da vi ta n&

Thé gidi vui tir ndi 18 loi

Twédng twong nha nha dang mé clra
Lang ta ngya da da qua séng

Ngw&i di nhw ca theo con nwéce
Tréng ngii lién nén na giéng mirng

Ta vé nhw 14 roi vé coi

Bép Itra nhan quan &m tdi nay
Chut rwgu hdng day xin rwdi xubng
Giai oan cho cudc bién dau nay

Ta khoc ta on doi mau chay

Rudt mém nhw da dwdi chan ta
Muw&i nam chép bé mwa nguén dé
Ngu®i thire mong budn tan cdi xa

Ta vé& nhw hat swong trén cd
Két tu sdu nhan thé chuyén doi
Bé boéng ciing thi sinh, di, diét
Téi tinh chi Iam nira ngudi oi
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Quan déc hoi thu lua néi nhé

Muwoi nam ngudi td mat nhau day
Nwd&c non ngan dam béo may héi
DPanh uéng lwng théi bat nwéc moi

Ta vé nhw soi to troi trang
Chép chéi tréi budn véi nang hanh
Ai goi ai di ngoai cdi vang
Dwrng chan nghe quan that tam can

L&i thé budi 4y con mang nang
Nén mé&c tinh doi c&i chang ra
Ta nh& ngwdi xa ngoai ndi nho
Muwdi ndm ta van cl 1a ta

Ta vé nhu t&r tho xiéu tan

Trong c&i hoang dwéng trang 1ang quén
Nha cl mirng con nguyén mai, vach
Nhén gidng, khoi am, méi x6ng nén

Moi thtr khéng con ngan nép ci

Nha thwong-khé qua sbng the o
Giau nghiéng cbng d6, thém um cd
Khach ci khéng con, khach méi thwa

Ta vé khai giai bua thiéng yém
Thirc day di ndo, gb da oi

Hay ké lai mw®i ndm chuyén ci
Mot 1an ké lai dé rdi thoi

Chiéu nay ta sé di tho than

Tham hai tirng cay, nhirng néi nha
Hoa bwdi, hoa tdm xuan cé né?
Mw&i nam, cay c6 nh& nguwdi xa?

Ta vé& nhw dlra con phung pha
Khanh kiét doi trong cudc bién dau
Muwdi ndm, con da gia trong thay
Huéng me cha dén sap can dau

Con gam lai d&i con that bat

Hira tr&m diéu mot chang lam nén
DP&i qua, 16p 16p tan hu huyén
Giot lé swong thdm khéc bién thién
Ta vé nhu tiéng kéu déng vong
Rau mac lén bo da trd bong

Cho dau ngan nam em van ding
Ch¢& anh nhw bién van chd séng

Ta goi thdi gian sau canh ctra
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N&i mirng gian giua mat ai sau
Ta nghe nhw mau an tinh chay
Tw kiép xwa nao twédng lac nhau

Ta vé dau phai di chan dat

Khép thé gian nay dé gdp em

Pau khé riéng gi noi gié cat

Thém nha bui chubi thirc thau dém

Cay bwéi xwa con nhé, trdng hoa
Dém chwa khuya qua h&i trang ta
Tinh xwa nhw tudi gia khéng ngu
Thirc tron, khua tirng ndi xot xa

Ta vé nhw gidc mo than bi

Tubi nhd di tim mot téi vui

Tréng sang soi hon ta vét phéng
Tron d&i nbi nhé sang khén ngudi

Bé i, nay nhirng vui budn cii

Hay séng, dwong dau véi lang quén
Con dé van la con dé 4y

Hat rong b& cd giong than quen

Ta vé nhw nwéc Tao Khé chay
Tinh ddu mwdi ndm lubng nhat me
Than thich nhirng ai gior da khuét
C6i doi nghe tréng trai hon xwa

Nguw&i chét dwa ta cung xudng mo
Dau con ai nlra dirvng bd ao

Khoc ngudi ta khéc ta roi rung
Tudi hac 6i ngay mét mot hao

Ta vé& nhw béng ma hén tai

Luc lai thoi gian kiém chinh minh
Ta nh&t ma thwong tirng phé liéu
Nhuw tirng hai cbt sp vé danh

Ngbi day nén cii nha huong hda
Doc lai bai tho thia thiéu thoi

Ai d6 trong hén ta thén thire

Vang trang con tiéc cudc rong choi

Ta vé nhuw hac vang thwong nhé
Mot thda tran gian bay w6t qua
Ta tiéc doi ta sao hiru han

DPanh khong trai hét dwoc long ta
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*k*k

Phu dinh

Go6p nhat quanh Pha Tam Giang bay gi¢ da can
1956-1975

- Anh la tac gia nguoi mién Nam duy nhét c6 mét trong nhém Sang Tao, gom toan
nhiing vén gbc mién Béc, xin anh cho biét nguyén do nao dan dén moét két hop cé vé
nhu la mét biét 1é do?

— Hdi d6, vao khoang cudi ndm 1954, sau khi c6 mot hai bai tho dang trén tuan bao Do
Mai, toi thuong lui toi voi vi chu bién cla tuan bao dé la nha van Nguyen Buc Quynh
nguwdi ma toi rat kinh mén. Mot sé cac anh sau nay la nhirng tac gia nong cbt clia nhém
Sang Tao nhw Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, Tran Thanh Hiép, Dodn Quéc S§... méi di
cw, cling thwong lui téi véi 6ng Nguyén Birc Quynh, va toi quen va&i cac anh Ay tir do.

M6t hai ndm sau, tap chi Sang Tao thanh hinh va téi da gia nhap bang nhirng bai tho
ma tap chi s8n sang dén nhan. Toi [a dra tré nhéat trong nhém, 17 tudi, va lai la tén Nam
Ky duy nhat. Riéng déi véi toi cling nhw cac anh trong nhém Sang Tao, chang ai dat
thanh van dé phan biét Béc Trung Nam, (...) chia x& nhirng quan diém van nghé va tai
ndng ca nhan cung tinh ban gitra nhirng ngu®i trong nhém véi nhau, ché nhat dinh
khéng phai la van dé dia phwong qué quan. Hon niva, theo chd tdi nhan thy, moi nguoi
trong nhém déu phéng khoang, dac biét 1a Mai Thao vé&i tw cach cha bién, hé thay ai viét
duwoc, choi duwoc la s8n sang mé clra mdi vao. Thi du trwdng hop Quach Thoai, gbc
mién Trung. Han nhién, chiing t6i thinh thodng diing nhirng chi¥ Nam Ky, Bc Ky véi
nhau dé dua gi&n ché hoan toan khéng cé chut ham y ky thi ndo ca. Hon niva, cac anh
trong nhém, hdi dé cling nhw sau nay, rat Iy 1am thich tha vi t6i 1a mot tén Nam Ky
quéc, véi cai tinh khi dac thu cha dia phwong ma cac anh dang cb gang hdi nhap.

(N6i chuyén véi nha tho Té Thuy Yén - Nguyén Manh An Dan)

*k*

Chiéu trén Pha Tam Giang

- Mét bai tho rét néi tiéng ctia anh, bai Chiéu Trén Pha Tam Giang chuyén ché c& mot
cai nhin day tinh nhan ban, day tinh tw dan téc, vurot 1én trén nhing déi nghich vé cung
bi thdm cta nhitng chi thuyét gido diéu, v.v... Anh nghi sao vé nhan xét nay? Anh gé&i
gém diéu gi trong bai tho d6? Va béy gio, sau bao nhiéu ndm dau bé, néu viét lai Chiéu
Trén Phé& Tam Giang, anh c6 con git cai nhin dé vé cudc chién da qua khéng

- Mét tac gia tw trong khdng bao gid nén giai thich thém nira vé tac phdm cta minh.
Yéu tinh clia nghé thuat |a tw né néi Ién, dang hon l1a goi Ién, bang nhirng phuwong tién
d&c thu cia méi tac pham nhivng gi ma nguwdi nghé s mudn truyén dat. Chung cho tat
ca nhirng bai tho khac cua téi, chd chéng riéng gi véi bai Chiéu Trén Pha Tam Giang,
toi xin phép khéng phai lam mét viéc vo ich nira la phu chu.

Toi lién twdng dén mot ky niém dac biét véi Thanh Tam Tuyén. Hoi d6, khoang bat dau
thap nién 90, anh dang thu xép chd ngay di My, va trong mét 1an dén choi véi tdi, anh
ngoi ngd mong ra ngd trwdc nha téi mot luc lau va budt miéng noi dat nwéc nay roi sé
phai trai qua nhirng bién déng lich st tan tac kinh hén chéng thé can tranh duorc, t6i ra
di xa lanh, anh con & lai, anh hoéc la ai d4 sé phai viét mot bai tho ma chat liéu 1a nui
xwong sdng mau, 1a hang triéu cai xac chét.
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Luc do, t6i lang thinh nhin anh va thay lai treéc mat khéng phai mot Thanh Tam Tuyén
da bat dau gia cham tte ct chi dén 101 n6i ma la mot Thanh Tam Tuyen nhiét tinh. ..
(N6i chuyén v&i nha tho Té Thuy Yén - Nguyén Manh An Dan)

*k*k

Cung mé sa mét con di thap thanh

(NTC) — Bai tho “Chiéu Trén Phé Tam Giang”, mét trong nhitng bai tho dién hinh nhéat
cla anh, d4 khéng thé dang trén béo Van ndm 1972 vi qua loi nha van Mai Théo néi lai
véi nha tho Vién Linh thi chd nhiém Nguyén Dinh Vuwrong s bao Vén bj 16i thi véi cor
quan kiém duyét va co thé bj déng ctra.

(TTY) - Luc @6, Vién Linh, chu but tap chi Théi Tap, lién lac véi téi va do dé bai nay
dang trén t& Thoi Tap. Han nhién, sw lo ngai cGia chd nhiém Nguy&n Dinh Vwong la cé
can cé. Tinh trang chinh tri ltic bay gi®& chac chén khéng dung thir nhirng cau:

Nguwoi cung ta ai that sy hy sinh

Cho tb quéc Viét Nam — mot té québc ...

Nén ca hai cing cam phan quay cuéng,

Nén ca hai cung méc duwéng lich s,

Cung mé sa moét con di thap thanh

(NG6i chuyén véi nha tho Té Thuy Yén - Nguyén Ta Cuc)

*k%k

Mua hé doé Itra 72

Lan dau tai d@m cwdi thir nam clia nha tho Nguy&n Xuan Thiép, cé déng duc van nghé
sT vé tham dy. Vira tiéc dam cwéi lai xem nhw cudc hop mat cac van nghé si bay vé, t6i
dang dan chwong trinh c6 ai day dén dé nghi bén dwdi nghe c6 nha tho Té6 Thiy Yén
hién dién, hay mdi 6ng Ién noi vai diéu cho moi ngwdi biét mat. Ong 1&n san khau theo
l>i moi. Nhwng ndi rét it, t6i con nhé vay. Gitra budi tiéc, toi hdi éng, "Anh ké vé bai tho
Chiéu trén Pha Tam Giang da viét nhw thé nao?". Nhw nhiéu bai tho khac cla éng,
dung hon 1a nhivrng trwéng thi hang trdm cau clia 6ng, "Chiéu trén Pha Tam Giang" la
mot trong nhirng trwong thi mang tam voc 1én lao vé cudc chién khéc liét trén qué
hwong Viét Nam. Ong cat van lich s va chién tranh bang cai nhin nhan ban trong tinh
dan téc, I6ng thém than phan con nguoi va tinh yéu tudi tré gitra chién tranh.

Ong ké d6 l1a mét ngay clia mua Hé dé Itra ndm 1972, 6ng bay theo twéng Bui Thé Lan,
vi tw 1&énh Thuy quan luc chién dé thj sat chién trwdng, trong vai trd mét ky gia bao chi.
T trwe thang nhin xubng pha Tam Giang, hinh &nh mot vi thiéu ta dung gidia gié 1ong,
ménh méng nudc troi phia dudi da tao cho dng mdt cdm xtc manh liét vé than phan nhé
bé clia con ngu i trong chién tranh, trong khéng gian diéu tan cta vong vay tlr than.
Thé réi bai tho ra doi. Toi doc lai, qua that 1a vay.

Chiéc tryc thang bay |a mat nuéc,

Nhw con mdng nhanh,

Pha Tam Giang, Pha Tam Giang,

B& bai hédn mang, dong bat ngat,

Cat hon mé, nwédc miét mai tréi,

Ng6 xubng cém thuong nguoi I& budc

Troi nwdc méng ménh, than nhd nhoi...

Ong tiép, 6ng mubn viét bai trweng thi lam ba phan, vé nguwoi linh Viét Nam Céng Hoa,
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vé ngudi chién binh Bac Viét va sw ciru rdi clia tinh yéu trwéc sw mong manh ctia phan
ngwdi trong thoi chién. Thé la bai tho ra doi nhw ching ta da doc. La ngwdi linh, mot
thiéu ta tam ly chién, nhwng ciing la nguwdi nghé si, 6ng nhin cudc chién dang dién ra
nhw mét cudc chién Gy nhiém huynh dé twong tan ma ca hai bén déu la nan nhan cua
lich stv. Cai nhin d6 lwong dén ca ké dich quan bj dan du chuyén "sinh Bac t&» Nam".
(T6 Thuy Yén, canh chim con dé vét — Dinh Yén Thao)

*k*k

T6 Thuy Yén d&i mat cau bé chin tudi & mién Bac

N&m t6i chin tudi, dat nwéc thédng nhat. Lén 1én, t6i yéu mén mién Nam nhwng ciing nhé
thwong mién Béc. La. Ngudi ta c6 thé nao nhé mét diéu ma minh khéng biét?

C6 thé 1am, mét budi trwva he, dudi theo mot con chim chao mao mi dd, toi lac vao kho
lGa nha ba ngoai t6i. (...) Ngdi im nin thé, chan téi cham vao mét cudn sach gitra nhirng
hat lta hang hac ndng néng. Cudn sach co twa Anh phai séng, bia trang, dé tén tac gia:
Khai Hung va Nhét Linh, trong Tw Luc Van Boan, nha xuat ban Phwong Giang.

Séch cii, gidy vang, day kin chi¥, nhiéu truyén ngan. Td mo, t6i lat qua vai trang doc thir.
Thoi do, téi con mé truyén tranh va cac thu vui tré con nhw bat chim, da banh, cdi
trudng tdm séng, ban na cao su, kéo bim téc con gai. Cubn sach tdi cdm trén tay chang
c6 hinh anh 4y nao ca, hién tir, nghiém nghi. Tai doc thir vai trang. Doc thém. Rbi khéng
buéng ra dwoc niva, quén ca con chim chao mao da bay mat.

Sau mua hé do, téi tim doc nhiéu sach khac niva. Sau nay nhin lai, t6i thay sw gitr gin va
ké tuc van chuong trong thoi budi chién tranh, khong thay thé né bang moét nén van hoc
nao khac: Vi du mét nén van hoc phuc vu ché dé dwong thdi, that 1a diéu dang tiéc. Toi
doc loan xa. Mot thé hé van hoc mién Nam xuét hién nhirng nha van nhw V& Phién, Mai
Théo, Vi Khic Khoan, nhitng nha tho nhw Nguy&n Bac Son, Té Thuy Yén 16p truéc, co
thé goi la thé hé th& hai, mang tam trang bat an cla thoi dai chién tranh

(Nguyén Birc Tung)

*k%k

Mua hé dé Itrha nam 1972 trén Dai 16 kinh hoang...

Lon 1én, theo bé me vao Nam, qua nhirng doan dwong & Quang Tri...Toi gap lai trén
Dai 16 kinh hdang ctia Mua hé dé Ira ndm 1972 nam nao, cai nam t6i maéi sau tudi. Nay
t6i da gap lai hinh anh nhirng nguoi linh ctia mién Nam, Thé Uyén, Y Uyén, Tran Hoai
Thw va nhiéu ngwoi khac da ghi lai trong tho ho mét théi binh Itra.

Chung ta hay cung doc thtr T6 Thuy Yén.

Do nghen doan quéan xa tiép vién

Mua lau tréi mbe budn hoi xwa

Con dwdng dao nham xa nhw nhé

Chiéu map me, xiéu lac dang co

(Qua sbng)

Té Thiuy Yén la mét trong nhirng nha tho ding & canh ctra cudi cung cla con dwong
tho mién Nam, con dwdng khéi di tir Vi Hoang Chuwong, Dinh Hung, mac du Té Thuy
Yén lam tho tir sém. Nhirng bai tho dau déloy thirc lam moi ngén ngt¥, chung duoc
viét & thé tw do; cang vé sau 6ng cang lam tho co vén nhiéu hon. Trong manh dat hep
clia thé tho ¢6 dién, T6 Thuy Yén da nang nghé thuat ngdn ngl Viét Ién dén murc tinh vi.
T6i chwa thdy mét nha tho nao cé cach dung chiv day dung céng nhw 6ng.
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T&i nghi: mét nha tho khi ding trwéc nhirng bi trang lich str, nhitng sw kién khéc liét, khi
ddi dién véi néi xic ddng bang hoang, thuong tré vé véi thé tho cé dién, chon lwa cach
ndi gian di va thuan tién, bé qua nhirng ban tdm vdn co6 cta anh ta vé ngén ngir. Diéu
do ding véi T Thuy Yén ma ciing ding véi nhiéu nha tho khac.

(Nguyén Prc Tung)

*k*k

Céanh dong con ngwa chuyén tau

Téi xin ké mot giai thoai, mua xuan 1986, t6i han hanh dwoc hoi kién Thanh Tam Tuyén
trong mot quan ca phé & Pa Kao, Sai Gon. Lic Ay t6i 1a mot nha tho chui, con Thanh
Tam Tuyén la thi sT dau dan vira la mot trong nhirng vi khai sang van hoc hién dai & Viét
Nam.(Ong c¢b xdy tho van tién phong avant-garde.) Luc 4y, 6ng vira dugc tra tw do sau
nhiéu nam hoc tap cai tao trong khi Té Thuy Yén con bj tu giam ngoai Bac. Ciing kha
tré tréu, phan 16n cac tén tudi Sang Tao déu trai qua cac trai tu cai tao; vai nguwdi trén
thoat thi Iwu lac x&¢ ngwoi nhw Mai Thao...

Trong cudc néi chuyén va déi 1an gap mat sau d6, Thanh Tam Tuyén da nhac dén T6
Thay Yén vé&i nhiéu cdm tinh va qui mén, dac biét déi véi s tu luyén vé ngdn tr va
nghé thuat cGa nha tho chung ta. Nam 17 tudi, nha tho sang tac bai Canh Déng Con
Ngwa Chuyén Tau :

Tau chay mau tau chay rat mau

Ngwa rwot tau rwot tau reet tau...

Tau chay mau cang mau cang mau
Ngwa nga lan minh mwot nhw co
Cham gira nén nhung moét vét nau

Bai tho boc 16 tai nang tré tudi - mdt Rimbaud clia Sai gon - véi ndi am anh rat
Nietzsche luén luén vwon 1&n dinh cao bat chap moi gian truan. Theo t6i, hinh twong
con ngwa chay dua v&i chiéc tau chinh 1a thi nhan dudi theo Sang Tao, hoac lich st va
dinh ménh. Nhwng bai tho déng thdi cling mang mét linh cdm - hai mwoi ldam nam sau ,
khéng phai than ma Pegasus ruot dudi Sang Tao ma 1a ngwdi linh bai trén gitra cac
ddng hanh tu téi trén chuyén tau phéng vé céc trai lao cai tam téi.

(D6i 16 vé nha tho Td Thuy Yén - Chan Phuong)

*k*

Hén tho Péng phwong

T6 Thuy Yén nha nha tho I&n trén thi dan Viét Nam, di nhién da c6 nhiéu ngudi dé cap.
Tuy khong thich “tinh 1ang quéng” ctia éng (chi¥ cia Mai Thdo) nhwng mét sé tho cla
éng la chirng nhan cho giai doan lich st. Quan niém “van di tai dao” ctia Téng Nho va
Chu Dén Di khdng phu hop véi mét sbé tac gid. V&i tho van (7 chi & 8 chiv) ciia Td Thuy
Yén rét tuyét vi mang am hwéng cla hon tho Dong Phuwong.

Van theo Phan Lac Phuc: “Vao khodang gitra thap nién 60 c6 mét viéc, nho thdi nhwng
da lam thay ddi Té6 Thuy Yén. Anh bat dau doc Budng Thi. Yén la mét ngudi wa thich
sy toan hao (gout du parfait). Anh khéng bang long véi nhivng ban dich. Yén muébn doc
tho Pwong bang nguyén tac va To Thuy Yén hoc chir Nho. “Hoc cho vui, choi vay ma”.
Xubng Go Vép, thay T6 Thuy Yén viét chir Nho rét dep. Va dot nhién téi dwoc doc mot
sb bai tho mang phong cach nhat nguyén ctia Déng Phuong. Doc tho trwdc day cua
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Yén nguoi ta thdy phang phét St J. Perse hoac Valery — bay gio thdy T6 Thuy Yén “Quy
kh lai t&" nhw Bao Tiém quay vé noi ban trach”.

Tho van cla Té Thuly Yén khong bi gd bo trong niém luat, rat thoang nén khi doc cdm
nhan dwgc am diéu song hanh gilra ngoén ngr va y tho'.
(Ban bé gan xa - Phan Lac Phuc)

*k*k

Tén D6 Phu la thang nao?

N&m d6, Trung Québc bat thAn mé mat tran 6 at tAn cong vao 8 tinh mién Béc nwoc ta.
N(ra khuya, Céng an Cong san Viét Nam lua tat ca nhirng nguwoi tu day cta ché do6 mién
Nam tir nhi*rng viing thwong du va trung du lén nhirng chiéc xe dd khan cép trung dung,
chay ban mang vé viing Thanh Nghé Tinh, tirc Lién Khu Tw cii, d4t n trd mot thoi cta
nhirng Nguyén Birc Quynh, Dao Duy Anh, Hiru Loan, Pham Duy va ban hop ca Thang
Long, clia nhirng ngay toan dan khang chién chéng Phap c.

Tai Thanh Chwong, trai 6 & Nghé Tinh, an khuat trong Trwérng Son, tdi gép lai nguoi
ban vong nién |a nha tho 130 thanh Ha Thwong Nhan, gitra déng d&o nhirng bang hiru
that tan khac. Trong mét Ian trd chuyén, nha tho Ha Thwong Nhan ngd y khat khao
duwoc doc tho. Téi hoan toan théng hiéu ndi khat khao dé ctia Ha tién boi.

B&i t6i cling hang khat khao ngay dém nhw vay. Nén mét hdm, tdi nd lwe van dung tri
nh& da nhiéu hao kiét ctia minh ghi lai toan bé mot kiét tac kha dai cia thi hao D6 Phu.
D6 |a bai Péng Céc Huyén Chung Cuw Thét Ca, gdbm bay khuc ca viét theo 16i ¢ phong,
trong d6 thi hao mé ta thoi thé loan ly, nguoi phéi roi bé qué nha, thét lac vé ém tin dam
em trai, em gai, nay Ié tAm than tan bénh tat, doi kém noi chwédng khi son lam, chi con
tro chuyén cung con rén Ién noi ddm hoang.

Bai tho do, téi ghi lai hoan toan béng Han ty. Cu Ha doc lai bai tho do, xuc dong, cd
géng chuyén dich thanh tho Viét dé cho nhiéu ban khac khéng am twéng chir Han cung
duwoc thwdng thire. Rui ro cho cu 1a ¢ mét tén chi diém nao d6 di thoc mach, dd dac
cua cu bi luc soat, bai tho tang chirng bi tich thu nén cu bi Ban An Ninh trai lién tiép may
ngay goi lén lam viéc.

Theo quan diém cua trai, rd rang la tén DS Phi nay hoan toan khéng chiu an tam phén
kh&i cai tao, oan than chinh sach, bdi bac ché do, tén D6 Phu nay qua |a mot tén phan
ddng bam sinh, cho dén thoi diém 6 at cla ba dong thac cach mang thé gidi toan théng
ma van con ngoan cb chwa chiu giac ngd, héi cai.

Can bd lanh dao yéu ciu cu Ha phai thanh khan khai bao tén D6 Phi Ia bi danh cda ai,
thudc ddi nao, lan nao, lién hé nhw thé ndo véi cu. Mai sau nay nhé lai cau chuyén dd,
t6i van con thtr nghi néu & vao truéng hop clia cu Ha, toi sé phai tra 16 nhw thé nao dé
hwong hon cla thi hao D& Pha khdi tdi hd. Cé thé toi sé tra 1oi: P& Pha 1a danh hiéu cla
mot con nguwodi xieng dang, 6ng hién dién & moi doi, moi lan, mot noi chén clia nhan loai
lam than, 6ng la ngudi rat déi than thiét cia mot sd kha déng chung toi.

(Tam thirc khuét dang cla tho — T6 Thiy Yén)

*k*k
Vat nat 6c cuing kiét cho mét bai tho’

M6t 1an néi chuyén v&i nha van Nguxén Thi Thuy Vp, b@ cho biét 6ng lam tho nhw cuc
hinh khéng c6 gi la sung swéng ca! Ong nghiéng han veé t&r va ngén ng! Be nén cam
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xdc trong cac hinh tweng mau tw nghiém ngét. Vi thé 6ng chon thé thire tho ¢6 phong,
twr tuyét hoac 5 chiv, 7 chir. Ong doc va tim hiéu dién tich rat nhiéu.

Ba Thuy Vi cho biét 6ng thuweng "vat nat é¢c” cung kiét cho mét bai tho. Ong chép di
chép lai mot bai tho va thwong vo xé ban thao viét lai tr dau néu thay cau chir dé chua
that dét, chwa that wng y. "Vi thé méi dém éng lam tho thi sang day t6i thworng phai dem
mot sot rac di dé vi trong d6 day ngap nhirng trang viét chwa wng y clia 6ng".

(T6 Thuy Yén Than phan lwu vong quay cudng nhé Sai Gon

tac gia Nguy&n Hru Héng Minh — xem tr 44)

*k*k

Nhirng ngwdi da mét lan khuat dang trong ta

Tho, mét cach manh liét, da tré thanh sw song khong thé bi hay diét cua cai y niém do.
Tho con, con nguoi con. Tw ban than, t6i vAn quan niém rang tho ciing y nhw moi thir

khac trén déu phai cé nhitng cap dd cao thép, I&n nhd ctia nd. Cé nhirng tho & cap do
thap nhét la tho gidi oan, giai thoat. Chac chén khéng can phai néi thém, ching ta déu
thay hiéu rang trong hoan canh ltc dé cia ching t6i, ching t6i da nhan chan ra cap do
cao nhéat cla tho.

Luc d6, tho da tré thanh mot thé gi¢i bat kha xam pham, bat kha hady diét d& con ngudi
ching t6i dwoc nudi duwéng ton tai. Do [a mot thé gidi vo hinh nhwng c6 that, that nhw
mot thé gi¢i hivu hinh nao. Cam on ngén ngir clia loai ngudi, cdm on tho cda loai
ngwoi. Thé gidi clia ching ta khong chi hdn 1a mot thé gidi cé mat ciia nhirtng con ngudi
than quen, tirng gdp g& ngoai doi, ma con la mot thé gi¢i cd mat nhirng con nguoi chwa
tieng gap g& ngoai doi nhung rat dbi quen than. Chac chan trong thé gi¢i cla ching ta
van hang lui t&i hinh béng ctia mét Khuét Nguyén tiéu tuy lang thang bén dong song
Mich La, mét Ly Bach tiéu sai noi mét quan rwgu cia Hang Chau, mét Holderlin quan
quai trong thu phong khuya khoat & Horburg, mét Nguyén Du ndo né tré lai Thang Long
trong mot ngay déng rét mwét, mot Nguyén Gia Thiéu héo hat ngdi bat dong noi HO
Tay, mot Nguyén Tréi dat ngd gitra viung cay ¢d Cén Son ... Nhirng con ngudi d6 da
mot lan di khuéat dang trong ta...

Cam on nhirng con ngudi dé da dén trong thé gidi riéng tw clia chang ta, & lai do, bau
ban tham thiét ciing ching ta dé chung ta dwoc d& x6t xa thwong 14y minh hon niva, dé
con ngudi ching ta con dwoc tén vinh xtng dang.

(Tam thire khuat dang ctia tho — Té Thiy Yén)

*k*k

1975-1993

To Thuy Yén 7 thang lién biét giam tam sw v&i dan mudi rém ran, con than Ian ué o&i, Ii
dan héi tanh, con nhén vo tw va btrc turong cdm nin:

Ta nhin theo

Ma&y con than lan ué oai

L3 dan lao xao

Con nhén bd tréng lwéi giang

Ta nhin Ién nhirng giong chir trén twd'ng

38



Nguw&i lam tho lvu day dwoc lich st tha, mot som tré vé qué cii. Pay la gidc mo cua
ngudi tu biét x& hay 1a cau chuyén sé phai xay ra. Chwa biét dwoc nhung it khi doc
xong mot bai tho ma tam hén con ngudi dwoc vé vé nhw thé:

Nhém I&n bép Itra dém trir tich

Hat v&i nhau vai diéu hat vui

Nang chén uéng mirng ta sbng sot

Chot nghe néng Ié tw dau roi

Dao dau ndm 85 duoc vé, trén con dudng bé ban t6i ré vo tham nha ban To Thuy Yén.
Tw Hoc Mon 1én, qua cho Go Vap toi mot cai cau co6 dng dan nwéc Ion den to nam dai
trén do gidng nhw mot con réng dat rdi téi mot nga ba co nhirng vién séi dd sam cla da
ong kho, d6 1a 16i vao nha T6 Thuy Yén. T thap nién 60 t6i d& nhiéu lan dén day bu khi
v&i ban. Nhuwng bay gior vé, dén tham canh cii ngwoi xwa, thay la. Nhirng bui clc tan
xanh tét dan 16i hai bén dwéng, déi khi cé nhivng soi to hdng vang 6ng, vwong vat bén
trén...khdng con niva. Nha cii ctia Té Thuy Yén cé cay vu siva Ién. Khu gia vién nam
trong vuing cay |a tham u...bay gi®» khdng thay cay vu sitva dau. Bat giac téi nhé Nguyén
Gia Thiéu “Phong tran dén ca son khé, Tang thwong dén ca hoa kia cd nay”.

Hon 10 nam gé&p lai ban...thAy ban gia di (tat nhién rdi) ma chac ban thay téi cling vay.
Hinh nhw ban cé khuyét mét vai cai rang thi phai, cai cwdi hoi tréng vang. Nhwng khoe
mat van con néng 4m va bat tay that chat.

(Ba bé gan xa - Phan Lac Phtic)

*k*k

T6 Thuy Yén bi bao nhiéu lan t0?

Sau thang 4 nd&m 1975, T6 Thuy Yén bj 2 /an tu, téng cong gén 13 nam.

Cudi nam 1990, ngay th& sau 13 thang 10. Ngay xau “di choi ciing thiét lo 1a di dau”. Toi
quanh quéan & trong nha. Chot cé tiéng xe Honda thang xiét trwéc chiéc cau nhé, bac
qua con lach vao can nha Hoc Mén cla t6i. Nhin ra théy H. con trai T6 Thuy Yén dang
hép tp dat xe vao. Toi chay ra, thay vé hét hoang cta H. nén voi hoi “Co chuyén gi vay
chau? — “Bd chau vira bi bat réi” — H. thang thét néi tiép: “Trwdc khi lén xe céng an, bd
chau ndi nhé: di bao cac bac nén chau véi chay 1én day”. Nha téi bao H. & lai an com
cai da nhuwng H. nhat dinh ra vé: “Dé chau phai di ngay cho kip vai noi niva...”.

(Ba bé gan xa - Phan Lac Phuc)

&&&

Cuu Thiéu ta Binh Thanh Tién bj tu cai tao téng cong 3 lan hon 13 nam. Sau 30.4.1975
bi tu cai tai dién si quan va con thém 2 /an tu nira. (xem tr 3 — theo ba Huynh Diéu Bich
vo chinh thirc cta 6ng: anh bi tu cdng san hai lan, mét Ian 10 ndm va mét lan 3 nam)

Lan virot bién bat thanh tai Can Gio bj cong an ban tau chim va chan bat, anh cat mach
mau tay tw tir, nam bat tinh & bai clra sdng sat bién, cong an di qua lai xac cla nhiéu
nguwoi chét va Tién oan oai trén viing mau thoi thép ma céng an bé mac khéng clru.

May man dén vé&i anh, mot toan y té clia Can Gid dwoc lénh dén gom tir thi ké ca ngudi
bi thwong, trong toan nay c¢6 Y si Nguyén Minh Son (chau vo téi) mai thuyén chuyén vé
day, chau bang bé va cdm mau cho anh, trong lic cdng an bao Son cir d& mac cho né
chét vi n6 mudn chét, tw tr... May man niva, Tién hdi tinh, chau Son haéi chu 1a linh
QLVNCH? Tién gat dau, chau Son hdi tiép chu lam viéc & Sai Gon co biét Thiéu Ta N
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khong (tac gia Tran Van Nga), Tién ndi 1a ban... chau Son tim moi cach phai ctru cép
cho Tién. Sau mét tuan, chau Son cho tdi biét tin T6 Thuy Yén bi bat & Can Gio.
(Tac gia Chiéu trén Pha Tam Giang ti tran — Tran Van Nga)

*k*k

T6 Thuy Yén di tu lan thir hai vi bai tho Ta vé

Ngay 1-5-2017 sau budi doc tho twéng niém 30-4 & Dai hoc Yale, chung véi Phan
Nhién Hao va Té Thuy Yén, thi sT Dinh Linh ghi lai cudc gdp g&, nghe éng ké it nhiéu vé
cudc doi da trai qua.

Sau 10 nam hoc tap cai tao, dwoc tha twéng chirng da xong hét ng oan thu. T6 Thuy
Yén tiép tuc 1am tho (Ta vé - nam 1985), khong ghi tén (ky tén: An danh — xem tr 41),
nh& ngudi quen dem mét bai tho ra nwédc ngoai cho ban bé than quen doc. Khéng ngd
bai tho dwoc cong khai trong nhirng phé binh van hoc tai hai ngoai. An ninh trong nwéc
biét, bat 6ng giam tu thém 3 ndm nira.

Dinh Linh ghi lai sy kién vé& nha tho khi dng lam si quan chién tranh chinh tri d& tham
van nhirng can bd cdng san bj giam trong mét nha tu gan séng Sai Gon. Sau thang Tw
nam 1975, ciling trong nha giam do, nhirng can bd cong san lai la ngudi déng vai thdm
van thi sT. “Lich s chi la nhitng con ngudi thay dbi lép 40”, T6 Thuy Yén lap lai mét cau
noi quen lién quan dén lich str.

(Nh& T Thuy Yén va “Chiéu trén pha Tam Giang” - Bui Van Pha)

&&&

MAy cau tho sau 6ng viét ndm 1979, khi bj giam trong trai tu cai tao & mién B&c:
O day, dia nguc chin tang sau

Ca gibng ndi cdm l&ng guc dau

Can chét ham rang, (ra mau mét

Chung xiéng nhuwng chéng dam nhin nhau...

Bai tho dwoc xem nhw sang tac dau tay cla 6ng, viét ndm 1956, c6 nhirng cau:
Trén canh ddng hoang thudn mét mau

Trén canh déng hoang dai dén dbi

Tau chay mau ma qua rat lau

Tau chay mau, tau chay rat mau

Ngwa rwot tau, rweot tau, rwot tau

Cé cay cb cay lui chéng mat

Go ndng cao rdi thung liing sau

Ngwa thé hao hén, thd hao hén

Tau chay mau, vAn mau, van mau...

D04 1a thoi gian cua tap chi “Sang Tao”, trong d6 T6 Thuy Yén, Thanh Tam Tuyén, Mai
Thao la nhirng thi si, nha van cot tru cé céng khai sinh ra nén van hoc mién Nam.

Sau khi dworc tha khai trai hoc tap céi tao, Té Thiy Yén viét “Ta v&”, véi 126 cau, dwoc
gi&i phé binh van hoc nhan dinh 1a mét bai tho tiéu biéu cho giai doan khén cuc clia dat
nwdc, v&i khodng thoi gian 10 ndm 6ng bi doa day, nhwng 16i tho phan anh nét tham
trdm nhin d&i, khéng oan han nhirng oan khién da dé xudng doi va trong d6 thi si da gl
lai mot tAm long hoa giai.

(Nh& T Thuy Yén va “Chiéu trén pha Tam Giang” - Bui Van Pha)
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**k%k

Ta ve

(NTC) — Bai “Ta vé” duoc chuyén ra ngoai quéc khi anh con & Viét Nam. Thay vi tén tac
gia la hai chir An danh. Bai tho nay gy xuc dong séu xa. Cé bao gio lam tho, anh nghi
dén phan tng cta déc gid, nhét Ia  trong tinh cénh ma anh lam bai “Ta vé”?

(TTY) — C6 d6i khi, t6i cling thtr vién kién phan (rng ctia mét vai ddc gia ma téi quen
biét, dbi v&i mét bai tho nao do cuia téi. Nhwng thuwdng thi khong, nhat 1a khi dang con
lam bai tho do. Bdi 18 t6i lam tho truée hét la vi toi, cho téi, don gidn la nhw vay. Sau khi
lam xong, néu khdng virt vao sot rac, dé mét thoi gian cé khi lau vai ndm, cadm thay thich
cho dang thi liéu bao nao chiu dang thi gl dang, vay thoi. Ché toi chang bao gid tw dat
trwdc cho minh mét trach nhiém, mét s&» mang van hoc nghé thuat nao ca.

Toi rat so nht”mg nhan dinh, cwong linh, tuyén ngdn van hoc nghé thuat nay no. Nhirng
ther d6 qua la qua to tat voi tang ngu’o’/ cla t6i. Tat nhién, tdi hoan toan chiu trach nhiém
vé nhirng bai tho d& cho dang cla tdi, mot trach nhiém, xét cho cung, cling chi la mot
trach nhiém htru han. Hon nlra, nhw da ndi, téi cting khong quan tam may den duyén
phan cta nhirng bai tho t6i. DU rang méi bai tho, nhw méi cuéc doi, déu cé sb phan
riéng biét cia né, hoan toan & ngoai tam lwérng doan cda chinh tac gia.

Riéng bai “Ta v&”, khi lam xong, t6i chi c6 chép ra mét hai bén cho mét hai nguoi ban
cla t6i, va trong hoan canh ctia chung toi ltc bay gi®, dwdi nhirng bai viét chuyén cho
nhau xem choi, khéng ai dé tén tac gia ca. Va tw tdi da chang hé gl nd ra ngoai. Cho
dén bay gi®, tdi cling chwa biét né da lot ra ngoai qua ai va bang cach nao niva.

(NGi chuy@n véi nha tho Té Thiy Yén - Nguydn Ta Cuc)

*k%k

1993-2019

Cudi ndm 1993, T6 Thuy Yén cung ba Huynh Diéu Bich sang Hoa Ky ban d4u dén Saint
Paul tai Minnesota, theo dién cwu tu nhan chinh tri (H.0.20) do 6ng ba Cung Tién bao
tro. Khdang nam 1965, éng lap gia dinh v&i ba vg chinh thirc Ia ba Bich khdang nam
1964 (xem tr 3), ba la giao sw trvdng ni trung hoc Lé Van Duyét. Tuy nhién c6 mot thoi
gian ong sbng chung v&i nha van Nguyen Thi Thuy Vi ma Mai Thao ndi 6ng “tinh lang
quang” (1). (6ng dwoc Thanh Tam Tuyén go la “6ng Tién” vi tén that 6ng 1a Dinh Thanh

Tién. Ngoai ra co tac gia goi la 6ng la “hanh gia” vi trong tho 6ng “vira co cbt cach cb
xwa vira mang hinh anh rat hién dai trong ngdn ng hinh anh — xem tr 10).

V& nha van Nguyén Thj Thuy V{, theo nguwoi viét Doan By dén Léc Ninh lam phong su:
“Tét ca sy sbng gia dinh déu tréng mong vao vi “tu s Phat giao” truyén lai cho me va
méi thang 100 dé-la do chau Binh Quynh Giao & bé&n My, con gai cGa anh chj Té Thuy
Yén glvi vé& gitip d&. Chau Binh Quynh Giao rat thwong dira em cung cha khac me tén
Nguyén Khéi Thuy dang nam liét giwdng. M&i thang cir dén khodng 27, 28 la chau gl
$100 vé cho em. O cai x&r Loc Ninh nghéo nan 4y, néu mdi thang khéng cé $100 cua
ngwdi chi, con gai anh Td Thly Yén guvi vé gitp d&, thi khdng biét cai gia dinh cGia nha
van nir da mot thoi ndi tiéng Nguyén Thi Thuy Vi, nguwdi da tirng doat gidi Van hoc toan
qudc nam 1971 sé& sbng ra sao. Bay Nguyén Thj Thuy Vi chi ¢ Y Nhi”.

(Bai nét vé& nha van Nguyén Thi Thuy Vi - Doan Dy ghi chép).
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https://nguoitinhhuvo.wordpress.com/2017/04/12/doi-net-ve-nha-van-nguyen-thi-thuy-vu-doan-du-ghi-chep/

Nam 2002, gia dinh 6ng chuyén vé Houston, Texas. Ong khong in tho nhiéu, dén cudi
doi, nha tho T6 Thuy Yén chi c6 Tho tuyén (tw xuat ban, Minnesota, Hoa Ky, 1995)
va Thap Ta (An Tiém, Houston, Hoa Ky, 2004) trong ta sach ngu&i yéu thi ca.

&&&

PNH: Anh dang séng ra sao, dang viét gi hay cé y dinh viét gi?

TTY: T6i hién séng mét minh trong mét khu chung cw do chinh phi MY tai tro, lang
giéng chu yéu la nguoi da den va t6i gan nhw chang giao tiép v&i bén ngoai vuwot qua
murc téi thiéu doi hoi clia xa hoi. Vé vat chét, toi tw bang Idng véi nhirng can ban ma mot
con nguwdi cé thé nhe vao dé ma tam sdng con trong xa hoi My. V& tinh than, t6i dang
suy nghiém, qua ban than khi déi dién vai tudi gia trong ¢d quanh, vé mét cau néi cia E.
M. Cioran ma téi da tinh c& doc thay: “Dém tbi chay trong huyét quan toi”.

(Thi si, k& nhudm bénh thi khi trwde tién va khdi bénh sau cung - Phan Nhién Hao)

*k%k

T6 Thuy Yén vé Ha No6i?

T6 Thuy Yén la mét trong s cac nha van hai ngoai vtrka nhan duworc 167 moi vé nuéc
tham dy “mdt cudc gap mat nhe nhang va &m ap” véi cac nha van trong nwée dy dinh
t6 chirc vao ha tuan thang 10 tai Ha Nai. (1)

(Té Thuy Yén: Thirc cho xong bai tho - Y Nhi)

&&&

(1) D& bb tic cho day dd hon vi ¢6 hai, ba ddan van viét 6ng duwoc mai vé Ha Noi hay
Sai Gon (xem tr 41 & tr 42), b&i viét ngan gon nén khong rd thoi gian tinh:

“...N&m 1993 (2), tdi (Y Nhi) da dwoc nghe Truong Sa hanh, Chiéu trén phé Tam
Giang...trwdc khi gap Té Thuy Yén. Vi vay, c6 phan bat ngd khi déi dién véi t6i, con
ngu i tirng mong du trén trai dat tron, tirng chay cam dau trén soi kinh hoang/giang qua
déi bd vue lanh hw vo, con nguwdi ttrng hdi han hiu quanh 1&n, tirng bay trén pha Tam
Giang v&i nhirng suy nghi & mot tAng cao dang kinh ngac vé cudc chién tan khc dang
di&n ra, lai la mét nguwdi dan dng tam thuwéc, lich duyét, tir tdn. Bat ngd khac, éng gan
nhw khéng co sy ngai ngén khi trdo chuyén vai tdi - mét nha tho tir Ha Noi vao.

Ong thwdng ghé qua noi tdi lam viéc- Chi nhanh Nha xuét ban Hoi nha van tai thanh
phd Sai Gon, noi 6ng c6 thé gép nhirng nha van mién Nam con & Sai Gon. Hoi do, hém
361 Hai Ba Trwng (noi cé tru s& Nha xuéat ban) con véng vé. Phia trwéc mat tru sé co
gia dinh no da dwng tam gian quan lop gidy dau ban ca-phé nwéc ngot, kiéu mot cai
quan céc. Chuang t6i thuweng “tu tap” & d6. Nhiéu khi ching toi [a nhirng ngwdi khach
duy nhét. Sang no, trong gian quan quanh qué, T6 Thuy Yén da doc cho chung tdi nghe
bai tho Quan véng vé clia 6ng: Quan vang vé/ khéng ai ngwoi dén gdp/ ngon dén nhuw
néi doi thién thu...Giong 6ng nhe nhang, cach doc cham rai khién ngudi nghe dé dang
nhap vao tam trang cla tac gia: Viéc doi Iam 1&n vay/ H6i méy chdng hon gi/ Théi thi
héy ¢ nén/ Cho dang mét lan di... Nghe dau, trong tu, 6ng con hat vang 1én mét ca
khuc ctia Trinh Cong Son, dé bao véi ban ti sy c6 mat ctia minh, dé thién ha biét minh
van c6 thé hat. Hai, dng cudi, toi hat cling dwoc 1dm d6 co.

Ong noi véi t6i, 6ng mong co dip ra Ha Noi, noi 6ng tirng qua gitra d&m khuya trong

chiéc xe ché tu bit buing, chat chgi. Ong mét minh chay xe dén ho Tri An “di gitra trang
tranh/ran rat gio6 lua/hw rong tuénh toang/ bon phia rieng xa mit mijt”. ..
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Nhirng quén quyt ban bé, nhirng lo toan gitp d&, nhirng té bay, nhirng chuyén di...phan
nao noéi I&én tam trang ctia T6 Thuy Yén luc nay. Ong vira ra khdi ti 1an the 3 (sic) chwa
bao lau va dang chuan bj cho viéc roi bd qué cha dat td. Cubi nam, truéc khi cung gia
dinh roi Viet Nam, 6ng dem cho t6i mot s bai tho chép tay: Mot bai khong co twa dé va
ban in bai Ta vé (c6 18 trén 1 tap chi & hai ngoai) v&i cac ghi chu: Nhé dirng phé

bién hay: Ba doc qua cho biét théi. Xin dirmng phé bién. Pa ta.

(Té Thiy Yén Ia nha tho cla tho - Sai Gon 3/2016 - Y Nhi) (3)

(2) (3) Y Nhi tén that 1a Hoang Thi Y Nhi, sau 1975 tlr Ha N6i vao Sai Gon ting “giao
lwu van héa” véi Huynh Phan Anh, Uyén Thao, Nguyén Binh Toan, Thé Phong va ngay
ca v&i Bui Giang nira. Sau 1993 mai gap T6 Thuy Yén (vi trwdc dé 6ng bi di cai tao)
Va déng thoi ciing 1a ban than cia nha van Nguyén Thi Thuy Vi (theo Ddan Dw).

&&&

Lai c6 tac gia viét cd dong: “Chung t6i nhé rang lic ma anh em tir Sai Gon phat dong
phong trao xay dung nha cho gia dinh cac chién si da hy sinh trong tran chién Hoang Sa
nam 1974, nha tho Nguyén Duy & trong nwéc, tac gia cla bai Tir xa nhin té quéc bay té
mudn moi Td Thuy Yén tr hdi ngoai tro’ vé, cling v&i Nguyén Duy lam mét dém tho &
Sai Gon, doc Truong sa hanh va Ta vé (1985) thi co |& sé thich tha 1am.

Anh T6 Thily Yén c6 néi rang anh mudn lam nhung strc khoe khong cho phép, va anh
da chép nguyén van bai Ta vé dé tang cho chuong trinh Nhip cau Hoang Sa. Bay gio
ngoi nho lai TG Thuy Yén thi nhé lai nu cuoi rat hién ctia mét ngudi mién Nam, nhé lai
diéu thudc, va nhé lai 2 cau tho chot:

“Con chut regu ndng xin twdi xubng, Gidi oan cho cudc bién dau nay”.

Néu doc théang qua, éng ¢ y dinh tir...tir hdi ngoai tré vé Sai Gon nam 74. Nhwng doc

ky hon, tac gid (Binh Quang Anh Thai) dang & My “ngdi nhé lai” va...“nhé rang’...
(Binh Quang Anh Thai)

*k%
T6 Thuy Yén vé Sai Gon? ]
Ciing nhu c6 tac gia (xem tr 12) chi vi v6 tinh dwa ra tha but viét chir dep ctia 6ng nhw

Vi Hoang Chuong khién,ngu@i doc ng& 6ng da vé Sai Gon. (theo Ld Rang Phan Lac
Phuc, 6ng viét chir Nho rat dep)

Bao gi®, cho dén bao giv niva
Em ganh vui vé hop cho déngli

Sai Gon 15.4.2014

Hai cau tho “Bao gi¢, cho qén bao gid nlra - Em ganh vui vé hop cho dong” trich trong
bai Mua han. Theo Dao Hieu: "May hom nay co tran han han di@ doi mién tay Nam b lai
nhé dén thi si T6 Thuy Yén viét Mua han nam 1979 & Nghé Tinh. Mua han la bai tho
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that ngon truong thién gém 188 cau la mét s thi bao quat mét giai doan hau chién tuy
ngan nhwng dau thuwong, tan khéc va oan khién nhat lich str dan toc. (thoi gian nay 6ng
& tu vé&i thi s Ha Thuang Nhan. Ong viét Péng céc huyén chung cw thét ca, gdbm bay
khuc ca viét theo 16i cd phong véi tich tro chuyén cuing con ran Ién noi ddm hoang).

Tuy nhién tha but cua 6ng viét: Sai Gon 15.4.2014.
C6 thé ai day cho rang ong lam tho nhw triét nhan nén dang tri chang? Hay ciing co thé
theo Nguyén Htru Hong Minh: Ong véi thédn phén luu vong quay cudng nhé Sai Gon!.

Ng6é Khong Phi Ngoc Hung
Houston 31-5-2019
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