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Tô Thùy Yên, tác giả bài thơ “Chiều trên Phá Tam Giang” qua đời 
Đỗ Dzũng/báo Người Việt 
 

 
 
 
 
 
 

Nhà thơ Tô Thùy Yên.  
(Hình: Triết Trần/Người Việt) 
 
Houston, Texas (NV) 
Nhà thơ Tô Thùy Yên, tác giả bài thơ “Chiều trên Phá Tam Giang,” mà một phần của nó 
được cố nhạc sĩ Trần Thiện Thanh phổ nhạc, vừa qua đời lúc 9 giờ 15 phút tối Thứ Ba, 

https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2019/05/10741275-CP12-OngDinhThanhTien.jpg
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21 Tháng Năm, tại Houston, Texas, hưởng thọ 81 tuổi, bà Huỳnh Diệu Bích, hiền thê 
của ông, nói với nhật báo Người Việt qua điện thoại. 
“Nhà tôi bị một cơn đột quỵ và được đưa vào một trung tâm trị liệu từ Thanksgiving năm 
ngoái. Tối hôm qua ông ra đi nhẹ nhàng, như trong giấc ngủ,” bà Diệu Bích kể. 
 
Bà cho biết thêm, hiện chưa có ngày giờ chính thức, nhưng có lẽ tuần tới sẽ an táng 
nhà thơ. 
Bà cho biết nhà thơ Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên, sinh ngày 20 Tháng 
Mười, 1938 tại Gò Vấp, Gia Định. Sau khi học ở Gia Định, ông học trung học Petrus Ký 
ở Sài Gòn. 
“Chồng tôi sau đó vào học Đại Học Văn Khoa Sài Gòn, học văn chương Pháp, sau khi 
chúng tôi vừa cưới nhau,” bà cho biết thêm. “Năm 1964 anh nhập ngũ, đến năm 1975 là 
cấp bậc thiếu tá chiến tranh chính trị. Sau đó, anh bị tù cộng sản hai lần, một lần 10 năm 
và một lần 3 năm.” 
 
Theo bài viết “Tuyển tập Tô Thùy Yên” của tác giả Trần Doãn Nho đăng trên nhật báo 
Người Việt hôm 10 Tháng Hai, nhà thơ Tô Thùy Yên bắt đầu viết từ cuối thập niên 
1950, và là một trong những nhà thơ lớn của văn học miền Nam Việt Nam. 
Bài thơ (được xem) như đầu tay của ông, “Cánh đồng, con ngựa, chuyến tàu,” được 
sáng tác lúc ông còn là một thiếu niên. 
“Thơ Tô Thùy Yên có rất nhiều khái niệm hoặc hình tượng triết lý – lời thơ đôi khi bí 
hiểm, khó hiểu – thì đồng thời lại không thiếu những hình ảnh hiện thực, có thể nói còn 
hiện thực hơn cả những nhà thơ hiện thực nhất,” theo tác giả Trần Doãn Nho nhận xét. 
 

  
Nhà thơ Tô Thùy Yên 
 
Vẫn theo tác giả Trần Doãn Nho, từ khi qua định cư tại Hoa Kỳ, nhà thơ Tô Thùy 
Yên tiếp tục làm thơ và đi nhiều nơi tham gia các buổi sinh hoạt văn học cũng như giới 
thiệu tập thơ đầu tiên của ông. Tuy nhiên, trong những năm sau này, sức khỏe nhà thơ 
không được tốt, nên ông hiếm khi đi đâu và ít thấy xuất hiện trước công chúng.  
 
Vào năm 2017, nhân dịp 30 Tháng Tư lần thứ 42, đáp lời mời của trường đại học Yale 
University, muốn có tiếng nói của một nhà thơ miền Nam Việt Nam, dù đi đứng khá khó 
khăn, ông đã cố gắng đến tham dự và đọc thơ cùng với một số nhà thơ khác như Đinh 
Linh, Phan Nhiên Hạo, và Chân Phương vào ngày 26 Tháng Tư, 2017. 
 
Trong dịp này, ông cũng tham dự một buổi sinh hoạt đọc thơ Tô Thùy Yên khác tại trung 
tâm Việt-Aids do nhóm văn nghệ sĩ Boston tổ chức vào chiều tối ngày 28 Tháng Tư, 
2017. 
Ngoài bài “Chiều trên Phá Tam Giang,” nhà thơ Tô Thùy Yên có sáng tác bài “Ta Về,” 
sau này được nhạc sĩ Đình Đại phổ thành nhạc. 
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Chiều trên Phá Tam Giang 
 
1.  
Chiếc trực thăng bay là mặt nước 
Như cơn mộng nhanh. 
Phá Tam Giang, phá Tam Giang, 
Bờ bãi hỗn mang, dòng bát giát, 
Cát hôn mê, nước miệt mài trôi. 
Ngó xuống cảm thương người lỡ bước, 
Trời nước mông mênh, thân nhỏ nhoi. 
Phá Tam Giang, phá Tam Giang. 
Nhớ câu ca dao sầu vạn cổ. 
Chiều dòn tan, nắng động nứt ran ran. 
Trời thơm nước, thơm cây, thơm xác rạ, 
Thơm cả thiết tha đời. 
Rào rào trận gió nhám mặt mũi. 
Rào rào trận buồn ngây chân tay. 
Ta ngó thấy ghe thuyền quần tụ  
Từng đoàn như trẻ ghê ma. 
Ta ngó thấy thùy dương gẫy rũ 
Từng cây như nỗi bất an già. 
Ta ngó thấy rào chà cản nước 
Từng hàng như nỗ lực lao đao. 
Ta ngó thấy nhà cửa trốc nóc 
Từng ngôi như miệng đất đang gào. 
Vì sao ngươi tới đây? 
Hỡi gã cộng quân sốt rét, đói, 
Xích lời nguyền sinh Bắc, tử Nam. 
Vì sao ta tới đây? 
Lòng xót xa, thân xác mỏi mòn, 
Dưới mắt ngươi làm tên lính ngụy. 
Ví dầu ngươi bắn rụng ta  
Như tiếng hét 
Xé hư không bặt im, 
Chuyện cũng thành vô ích. 
Ví dầu ngươi gục 
Vì bom đạn bất dung, 
Thi thể chẳng ai thâu, 
Nào có chi đáng kể. 
Nghĩ cho cùng, nghĩ cho cùng, 
Ví dầu các việc người làm, các việc ta làm 
Có cùng gom góp lại, 
Mặt đất nầy đổi khác được bao nhiêu ? 
Ngươi há chẳng thấy sao 
Phá Tam Giang, phá Tam giang ngày rày đâu đã cạn? 
Ta phá lên cười, ta phá lên cười  
Khi tưởng tượng ngươi cùng ta gặp gỡ 
Ở cõi âm nào ngươi vốn không tin, 
Hỏi nhau chơi thỏa chút tính bông đùa: 
Ngươi cùng ta ai thật sự hy sinh 
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Cho tổ quốc Việt Nam - một tổ quốc...? 
Các việc ngươi làm, 
Ngươi tưởng chừng ghê gớm lắm. 
Các việc ta làm, 
Ta xét thấy chẳng ra chi. 
Nên người hăng điên, còn ta ảm đạm 
Khi cùng làm những việc như nhau. 
Ta tự hỏi vì sao, 
(Còn ngươi, có bao giờ ngươi tự hỏi?) 
Và ta tự trả lời. 
(Có bao giờ ngươi tự trả lời?) 
Chúng ta khác nào cánh quạt phi cơ 
Phải quạt, phải quạt  
Chỉ vì nó phải quạt. 
Ta thương ta yếu hèn. 
Ta thương ngươi khờ khạo. 
Nên cả hai cùng cam phận quay cuồng, 
Nên cả hai cùng mắc đường Lịch Sử, 
Cùng mê sa một con dĩ thập thành. 
Chiều trên phá Tam Giang rộn ràng tiếng chiến trận. 
Chiều trên phá Tam Giang im lìm âm cảm thông. 
 
2.  
Chiều trên phá Tam Giang  
Anh sực nhớ em  
Nhớ bất tận.  
 
Giờ này thương xá sắp đóng cửa.  
Người lao công quét dọn hành lang.  
Những tủ kính tối om.  
Giờ này thành phố chợt bùng lên  
Để rồi tắt nghỉ sớm.  
(Sài Gòn nới rộng giờ giới nghiêm.  
Sài Gòn không còn buổi tối nữa.)  
Giờ này có thể trời đang nắng.  
Em rời thư viện đi rong chơi  
Dưới đôi vòm cây ủ yên tỉnh  
Viền dòng trời ngọc thạch len trôi.  
 
Nghĩ tới ngày thi tương lai thúc hối,  
Căn phòng cao ốc vàng võ ánh đèn,  
Quyển sách mở sâu đêm.  
Nghĩ tới người mẹ đăm chiêu, đứa em quái quỉ.  
Nghĩ tới đủ thứ chuyện tầm thường  
Mà cô gái nào cũng nghĩ tới.  
Rồi nghĩ tới anh, nghĩ tới anh  
Một cách tự nhiên và khốn khổ.  
Giờ này có thể trời đang mưa.  
Em đi nép hàng hiên sướt mướt,  
Nhìn bong bóng nước chạy trên hè  
Như những đóa hoa nở gấp rút.  
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Rồi có thể em vào một quán nước quen  
Nơi chúng ta thường hẹn gặp,  
Buông tâm trí bập bềnh trên những đợt lao xao  
Giữa những đám ghế bàn quạnh quẽ.  
 
Nghĩ tới anh, nghĩ tới anh,  
Cơn nghĩ tới không sao cầm giữ nỗi  
Như dòng lệ nào bất giác rơi tuôn.  
Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng  
Của chiến tranh mà em không biết rõ.  
Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng  
Một điều em sợ phải nghĩ tới.  
Giờ này thành phố chợt bùng lên.  
 
Chiều trên phá Tam Giang  
Anh sực nhớ em  
Nhớ bất tận.  
 
Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi  
Rực chiếu bao nhiêu giấc mộng đua đòi  
Như những mặt trời con thật dễ thương  
Sẽ rơi rụng dọc đường lên dốc tuổi,  
Mỗi sáng trưa chiều tối đêm khuya.  
Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi,  
Coi chuyện đó như lần đi tuyệt tích  
Trong nước trời lãng đãng nghìn trùng,  
Không nghe thấy cả tiếng mình độc thoại.  
Anh yêu, yêu nuối tuổi hai mươi,  
Thấy trong lòng đời nở thật lẻ loi  
Một cành mai nhị độ.  
Thấy tình yêu như vận hội tàn đời  
Để xé mình khỏi ác mộng  
Mà người đàn ông mê tưởng suốt thanh xuân.  
 
Ôi tình yêu, bằng chứng huy hoàng của thất bại! 
 
3.  
Chiều trên phá Tam Giang, 
Mày nhìn con nước xiết 
Chảy băng bờ bãi ngổn ngang câm. 
Nghĩ tới, nghĩ tới những công trình mày có thể hoàn thành  
Mà rồi mày bỏ dở. 
Nghĩ tới kiếp người đang lỡ độ đường  
Trên mịt mùng nghi hoặc. 
Nghĩ tới thanh xuân mất tích tự đời nào 
Còn lưu hậu chua cay hoài vọng. 
Nghĩ tới khu vườn ẩn cư cỏ cây khuất lấp, 
Căn nhà ma ám chầy ngày gió thổi miên man 
Đụt tuổi già bình an vô tích sự 
Như lau lách bờm sờm trên mặt sông nhăn 
Cùng cái chết. 
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Cái chết lâu như nỗi héo hon dần 
Làm chính mình bực bội. 
Gió muôn ngàn năm thổi lẽ tuần hoàn 
Cho cỏ cây thay đời đổi kiếp. 
Và mày kinh sợ nghe nhắc điều vượt sức bình sinh 
Bởi mày không đủ dạn dày trình diễn tới lui cơn thất chí 
Như gã hề cuồng mưu sinh giữa chốn đông người 
Với từng ấy tấn tuồng bần tiện 
Rút ra từ lịch sử u mê. 
Giói thổi thêm đi, gió thổi thêm đi 
Cho cỏ cây mau chết, mau hồi sinh. 
Mày mặc kệ. 
Chiều trên phá Tam Giang 
Có gã hề cuỗng buông tiếng cười lạnh rợn 
Khiến bầy ác thú mà lịch sử sanh cầm cũng chợt hãi hùng 
Dớn dác ngó. 
 
6-1972 
 
 

Người đi, ừ nhỉ, người đi thực 
Từ Thức  
 
Tô Thùy Yên vừa ra đi vĩnh viễn tại Houston, Hoa Kỳ.  
Người Việt làm thơ nhiều, nhưng thi sĩ, rất hiếm. Thi sĩ một mình một chiếu như TTY, 
còn hiếm hơn nữa. Để tưởng niệm nhà thơ vừa nằm xuống, không gì hơn là đọc lại ‘’ Ta 
Về ‘’, ” Chiều trên phá Tam Giang ” Tất cả ngôn ngữ, phong thái TTY phảng phất trong 
đó. Thơ TTY bài nào cũng dài, như nỗi buồn không cùng của tác giả, nhưng đọc, sẽ tiếc 
là quá ngắn. Thơ TTY chững chạc, cổ điển như thơ Đường, nhưng mới lạ, táo bạo hơn 
thơ mới. Đạo mạo như một người đứng tuổi, từng trải, nhưng trẻ, mạnh, vũ bão như 
thanh niên. 
 
Không Bắc, không Nam, không Sài Gòn, Hà Nội, bởi vì đó là tiếng thở dài, tiếng khóc, 
cái quặn đau của người Việt ( hỡi ơi, trời đã bỏ rơi dân ! ). Đặc Việt Nam, nhưng mở 
rộng ra những chân trời mới. Đau xót, bi quan nhưng bao dung ; đứng ngoài, đứng trên 
cái thù hận, để thấy cái bát ngát của đất trời, rất zen, rất thiền ( Cám ơn hoa đã vì ta nở/ 
Thế giới vui vì những nỗi lẻ loi )  
 
Từ ngữ TTY đài các nhưng gần gũi, sáng tạo cực kỳ nhưng tưởng như dễ dãi. Vừa lạ, 
vừa thực. Điều đó không dễ. Có người dùng chữ lạ, nhưng giả tạo, không thực, chỉ lộ 
cái lập dị. Có người viết thực, nhưng nhàm. Bởi vì sự thực trong thơ, trong nghệ thuật, 
nó khác với sự thực ngoài đời. Nó cô đọng hơn sự thực ngoài đời. Nó thực hơn sự 
thực. Trái táo, trái cam trong họa phẩm của Van Gogh, Cézanne nó thực hơn, sống hơn 
trái cam ngoài chợ, bởi vì nó mang tâm tình của nghệ sĩ. Nhiều thi sĩ nổi tiếng vì một, 
hai câu thơ. Những câu như vậy rải rác trong mỗi bài thơ TTY.  
 
TTY ra đi, bỏ dở thiên trường ca về nỗi đoạn trường của một thi sĩ, và qua đó, của một 
dân tộc. ” Ta tiếc đời ta sao hữu hạn/ Đành không trải hết được lời ta ”, nhưng một đời 
người làm sao trải hết được lời của một dân tộc điêu linh, như dân tộc Việt ( Trời ơi 
những xác thây la liệt/ Con ai, chồng ai, anh em ai ? ). Nói đến dân tộc, bởi vì cái quặn 
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đau thấy chung quanh tan vỡ, cái kinh hoàng, tuyệt vọng của TTY trước một cuộc đổi 
đời thảm khốc trong thơ TTY, người Việt thấy mình trong đó ( Ba vách, ngọn đèn xanh, 
bóng lẻ/ Ngày qua ngày cho hết đời ta ).  
 
Sáng dậy nghe tin TTY ” đi xa ”, cứ muốn tin là chuyện không thật. Nhưng hôm nay 
không phải là ngày cá tháng Tư. Đành ngậm ngùi như Thâm Tâm :  
” Người đi, ừ nhỉ, người đi thực ”  
 
Đi xa như lạc trong trời đất 
Thủy tận sơn cùng xí xóa ta 
Cõi chiều đứng lại, khóc như liễu 
Có thật là ta đã đi xa ?  
( Đi xa. TTY ) 
 
Xí xóa được người, nhưng thủy tận, sơn cùng sẽ bó tay, làm sao xoá được Ta Về, Phá 
Tam Giang …? 
 
 

Như một lời tiễn biệt Tô Thùy Yên 
Trần Đỉnh 
(tác giả Đèn Cù hiện ở Sài Gòn) 
 
Tô Thùy Yên đã cho thuyền thơ cặp được bến triết. Đã cho thăng hoa cái phận bọt bèo 
của đất nước Việt, con người Việt. Đã nói lên lần đại bại kinh hoàng của cuộc sống hiền 
lành, lương tri của con người. Tô Thùy Yên lần mò trong các tha ma hồn Việt bị số phận 
dân tộc đọa đày. Qua Tô Thùy Yên, thấy một đất nước đang tự hỏi – to be or not to be. 
“Câu hỏi vạn niên, lời đáp nhất thời/Chữ nghĩa rối bời gai góc loạn/Con đường suy tưởng 
thật lang thang/Ngày một xa thêm Chân Lý lớn” (Chim bay biển Bắc). Không là triết thì là 
gì? Vật vã vì cái không cơm áo gạo tiền như thế! Vào được lõi vấn đề như thế. Và dù Tô 
Thùy Yên hình như không nhận điều này. 
 
1976 hay 1982, vào Sài Gòn, trong khi lòng dạ ngổn ngang những lo lắng cho gia đình, 
đất nước, tôi giật mình và thật sự rất sung sướng bắt gặp được ở các câu thơ “Ta ngồi 
bên đống lửa man rợ”, “Ngày. Ngày trắng chói chang như giũa./Ánh sáng vang lừng điệu 
múa điên.” (Trường Sa hành) ngọn hải đăng miền Nam cô đơn giữa trùng dương nhưng 
không chịu tắt. 
 
Tôi còn coi đoạn thơ Tô Thùy Yên này là một đền bù, một an ủi, một tiếng đồng cam 
cộng khổ anh em ruột thịt. Nên cảm xúc này đã được tôi nhắc đến nói trong Đèn Cù. 
Tô Thùy Yên nói lên hộ chúng ta cơn đại bại kéo quá dài của cuộc sống hiền lành, đầy 
lương tri của con người. Đọc Tô Thùy Yên tôi nghĩ đến câu: “Mày hãy sống hết cái gì là 
mày” của Kierkegaard, tổ sư chủ nghĩa hiện sinh. 
Có thể nói Tô Thùy Yên là nhà địa chất đầu tiên nhặt lên được những quặng chữ chưa 
ai từng phát hiện để đặt chúng ở bên nhau mà phát xạ. 
 
Năm 2018, ông J., một giáo sư sử học Mỹ, thích tôi (ông đọc bằng tiếng Việt) đã gặp tôi. 
Trong chuyện trò, ông hỏi các nhà văn Việt Nam (cộng sản) thế nào.  
Tôi nói: Đều có tài, có chữ nghĩa nhưng phải tội quá chủ quan, cứ tâm niệm mình phải 
đem tài năng, chữ nghĩa đi giải phóng người khác trong khi lẽ ra trước hết anh ta phải 
khám phá và giải phóng chính anh ta khỏi các cùm kẹp.  
 

https://vandoanviet.blogspot.com/2019/05/nhu-mot-loi-tien-biet-to-thuy-yen.html
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Bữa đó tôi đã toan đưa thí dụ Tô Thùy Yên nhưng sợ khó truyền đạt thơ Tô Thùy Yên 
nên dừng lại. Và sao lại Thùy Yên? Khói biên thùy? Khói cúi đầu? Và Tô? Khói biên thùy 
chết đi rồi sống lại? 
 
 

Kính biệt nhà thơ Tô Thùy Yên – “cảm ơn hoa đã vì ta nở” 
Trinh Nguyên -  TV & BH  
(Houston) 
 

 

Nhà thơ Tô Thùy Yên  
(Thận Nhiên) 
(Nguồn: SBS Radio) 
 
Vậy là nhà thơ Tô Thùy Yên, một trong những nhà thơ lớn của miền Nam trước 1975, 
đã “thức cho xong bài thơ” để “mai sớm ra đi” – cuộc đi cũng chính là “về như chiếc lá 
rơi về cội” nhưng ở “giữa cánh đồng không, bên kia sông” kịp “cài hờ lên cửa tặng” 
nhân gian những bài thơ thuộc hàng những bài hay trong thi ca Việt Nam. 
 
Nhà thơ Tô Thùy Yên, tác giả của “Ta về”, của “Chiều trên phá Tam Giang”, của 
“Trường Sa hành”, của “Hề, ta trở lại gian nhà cỏ” (xem tr 14) và một loạt những bài thơ 
khác sống mãi trong lòng người đọc yêu văn chương miền Nam, vừa qua đời tối thứ Ba 
21 tháng Năm 2019 ở Houston, Texas hưởng thọ 81 tuổi. 
 
“Thức cho xong bài thơ” 
 
Tên khai sinh là Đinh Thành Tiên, nhà thơ Tô Thùy Yên sinh ngày 20 tháng Mười năm 
1938 tại Gò Vấp, Gia Định, là cựu học sinh trường Petrus Ký và trường tư thục Les 
Lauriers, ông từng theo học Văn chương Pháp ở Đại học Văn khoa Sài Gòn, nhưng 
quyết định bỏ dở. 
“Cánh đồng, con ngựa, chuyến tàu” (được xem) là bài thơ đầu tay của Tô Thùy Yên, 
sáng tác năm ông còn là một thiếu niên. Ông có thơ đăng trên báo Đời Mới từ những 
năm 16, 17 tuổi. 
 
Năm 1956, Tô Thuỳ Yên là người miền Nam duy nhất tham gia vào nhóm Sáng Tạo, 
một nhóm văn nghệ sĩ sáng tác có cùng “ý thức văn nghệ mới”, bên cạnh các cây bút từ 
miền Bắc di cư vào Nam như Mai Thảo, Trần Thanh Hiệp, Nguyễn Sỹ Tế, Doãn Quốc 
Sỹ, Thanh Tâm Tuyền… 
Thơ Tô Thùy Yên xuất hiện nhiều trên tạp chí Sáng Tạo, cùng với Thanh Tâm Tuyền và 
Quách Thoại, ông được biết đến với phong trào khai sinh “Thơ tự do” và ở miền Nam 
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vào thập niên 1960. Ngoài ra ông còn cộng tác đều đặn với nhiều tạp chí văn học khác 
ở miền Nam, và chủ trương nhà xuất bản văn học Kẻ Sĩ. 
 
Cuối năm 1963 đầu năm 1964 ông nhập ngũ, phục vụ ngành chiến tranh chính trị, chức 
vụ sau cùng của ông là Thiếu Tá, Trưởng Phòng Văn nghệ của Cục Tâm lý chiến. Sau 
năm 1975, ông vào nhà tù cộng sản hai lần, một lần 10 năm và một lần 3 năm. 
Sau khi ra tù, nhà thơ Tô Thùy Yên và gia đình sang Mỹ định cư năm 1993, ban đầu 
đến Saint Paul, Minnesota. Đến năm 2000 thì gia đình chuyển về Houston, Texas cho 
đến khi ông qua đời. 
 
Không in thơ nhiều, đến cuối đời, nhà thơ Tô Thùy Yên chỉ có Thơ tuyển (tự xuất bản, 
Minnesota, Hoa Kỳ, 1995) và Thắp Tạ (An Tiêm, Houston, Hoa Kỳ, 2004) trong tủ sách 
người yêu thi ca. 
 
“Mai sớm ra đi” 
 
“Ông ra đi nhẹ nhàng, như trong giấc ngủ,” đó là những gì người vợ chính thức của nhà 
thơ Tô Thùy Yên, bà Huỳnh Diệu Bích, kể lại với báo Người Việt. 
Nhà thơ Du Tử Lê trong một bài viết trên blog cá nhân của mình, như một bạn thơ đã 
trân trọng gọi nhà thơ Tô Thùy Yên là “một tiếng thơ lớn của miền Nam” và khi nhớ về 
ông như một người đồng nghiệp ở Cục Tâm lý chiến Saigon, như là một người rất là 
nguyên tắc, rất kỷ luật trong công việc. 
 
Nhà báo Đinh Quang Anh Thái tri nhận nhà thơ Tô Thùy Yên đã “để lại một dấu ấn lớn 
trong sinh hoạt văn học của miền Nam” khi trả lời phỏng vấn mới đây của VOA-Việt ngữ 
và nhắc đến một kỷ niệm với nhà thơ Tô Thùy Yên liên quan đến bài thơ nức tiếng “Ta 
về” mà ông viết khi trở về sau 10 năm trong nhà tù cộng sản. 
Ông Thái kể khi anh em từ Việt Nam phát động phong trào xây dựng nhà cho gia đình 
các chiến sĩ đã hy sinh trong trận chiến Hoàng Sa năm 1974, nhà thơ Nguyễn Duy ở 
trong nước thiết tha muốn mời được Tô Thùy Yên từ hải ngoại trở về, cùng làm một 
đêm thơ ở Saigon. Tô Thùy Yên không về được vì sức khỏe không cho phép, nhưng đã 
chép nguyên văn bài thơ “Ta về” để tặng cho chương trình Nhịp cầu Hoàng Sa, và bài 
thơ đó đã được anh em bán đấu giá để góp tiền xây nhà cho gia đình các chiến sĩ 
VNCH đã tử trận trong trận chiến Hoàng Sa 1974. 
“Bây giờ ngồi nhớ lại Tô Thùy Yên thì nhớ lại nụ cười rất hiền của một người miền Nam, 
nhớ lại điếu thuốc, và nhớ lại hai câu thơ: “Chút rượu nồng xin rưới xuống, Giải oan cho 
cuộc biển dâu này,” ông Thái kể lại. 
 
Trước sự ra đi này của nhà thơ Tô Thùy Yên, nhiều văn nghệ sĩ thế hệ sau tiếc thương 
ông và nhớ về ông và nhớ đến bài thơ “Ta về” – sau 10 năm tù cải tạo mà tuyệt nhiên 
không oán hận, không nguyền rủa, chỉ có tình người. 
Viết trên facebook cá nhân của mình, nhạc sĩ Tuấn Khanh tha thiết gọi Tô Thùy Yên là 
“nhà thơ lớn, có trái tim độ lượng với cả những kẻ chỉ biết căm thù” và gọi ông là “một 
ngôi sao sáng của văn hóa tự do Việt Nam”. 
 
Trả lời phỏng vấn của SBS Vietnamese, từ Saigon, nhà thơ Trần Tiến Dũng tưởng nhớ 
nhà thơ Trần Thùy Yên và nhắc mãi về “chất hành giả” trong thơ ông, “vừa cốt cách cổ 
xưa vừa mang hình ảnh rất hiện đại trong ngôn ngữ hình ảnh của Tô Thùy Yên” và cho 
rằng không gian thơ của Tô Thùy Yên khó tìm thấy ở một ai khác vì đó là “một giọng thơ 
nửa hào hùng nửa bi tráng nửa phẫn uất nửa yêu thương… rất nhiều cảm xúc trộn lẫn”. 
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“Cài hờ lên cửa tặng” 
 
Vậy là Tô Thùy Yên, người tặng thơ, đã ra đi. 
Chỉ có người như Tô Thùy Yên, nhà thơ của những câu chữ đã đi đến cái tận cùng của 
nỗi sống và cái chết, cái tận cùng của da diết lẫn dửng dưng, mới viết nên những dòng 
thơ tự thân nó phát sinh ra một nguồn năng lượng khác, đẹp lành như thứ ánh sáng đầu 
ngày nhưng cùng lúc lại day dứt lạ lùng như những tia nắng cuối trong chiều. 
 
Võ Phiến (1925-2015), trong bộ sách “Văn học miền Nam” nổi tiếng, đã dành nhiều mỹ 
từ khi nói về “triết lý” trong thơ Tô Thùy Yên, “nếu miễn cưỡng phải là triết gia, ông là 
thứ triết gia ràn rụa nước mắt, triết gia héo hắt tâm can… Cái triết này không tháp ngà 
tháp nghiếc gì.” 
 
Có thể nói thơ Tô Thùy Yên đầy vũ trụ quan, nhưng hoàn toàn không đấng toàn năng 
nào có chỗ trong thơ ông. Những câu chữ trong kinh Phật thảng hoặc xuất hiện nhưng 
lại mang màu sắc triết lý của Tô Thùy Yên rất riêng. 
Thơ Tô Thùy Yên là nơi ông gửi gắm những trăn trở của thi sĩ trước cái bí ẩn muôn đời 
của vũ trụ, nơi cất giữ những băn khoăn siêu hình. Triết nhưng không làm dáng, triết 
nhưng nghiêng về “cảm” nhiều hơn khi đứng trước cái vô định vĩ đại của không gian, 
thời gian và sự hữu hạn bé nhỏ của kiếp người. 
“Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế 
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi? 
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ 
Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời” 
(Trường Sa hành) 
 
Luôn có một “cuộc đi” trong thơ Tô Thùy Yên, một thúc giục lên đường trong cuộc đi đã 
bắt đầu từ vô lượng kiếp và có lẽ không bao giờ có sự kết thúc. 
“Đến ngả ba, đành theo một lối 
Tiếc ngẩn không cùng theo lối kia.” 
(Đãng tử) 
 
Đọc thơ Tô Thùy Yên tức là cùng ông vào sinh ra tử, đàm đạo với cả hai phía âm 
dương và cái tận cùng. Cả những lúc không dấn thân vào cuộc đi, ngồi yên hít thở thì 
cái triết không làm dáng trong thơ ông cũng mời mọc người đọc cùng ông nghe cái cựa 
quậy của đất trời, để cùng luận bàn về sự mong manh trong kiếp nhân sinh. 
“Gặp buổi trời mưa bay phới phới 
Lá cành sáng rỡ sắc hồi xuân 
Ta nhìn ngọn cỏ, lòng mê mẩn 
Nghĩ tới đời ràn rụa thâm ân 
… 
Sống trên đời, chuyện ghê gớm quá 
Vậy mà ta sống có kỳ không? 
Nước mắt ta tuôn khi nghĩ tới 
Những người đã chết, chết như rơm.” 
Hề, ta trở lại gian nhà cỏ 
 
(xem tr 14) 
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Bút tích của nhà thơ Tô Thùy Yên trong chuyến về thăm Saigon 15-4-2014 
 
Trong một bài viết về thơ Tô Thuỳ Yên, nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc có ý rằng Tô 
Thuỳ Yên là một “nhà thơ trí thức”. Trí thức ở đây là chuyện ông coi việc làm thơ là công 
việc nghiêm túc cần làm, chứ “không cậy vào cảm hứng, vào năng khiếu” và từ đó lịch 
sử thi ca Việt Nam có “hiện tượng Tô Thuỳ Yên” hiếm hoi, vì thơ ông “càng về sau càng 
trẻ trung và càng tươi tắn”. 
Tô Thùy Yên đã sống một cuộc đời chỉ để làm thơ “cài hờ lên cửa tặng” nhân gian, như 
Nguyễn Hưng Quốc gọi đó là sự “đầy tự giác” của “một người đầy ưu tư, đầy khắc 
khoải”, còn Võ Phiến thì mô tả đó là “một cuộc sống đầy thao thức sáng tạo”, và cho 
rằng “tâm hồn ông tưởng chừng có kích thước vũ trụ”, nhưng cũng đừng quên một căn 
tính khác trong thơ Tô Thùy Yên, thơ của một người lính trong thời chiến. 
“Quê xa không tiện đường đưa tiễn 
Nghĩa tận sơ sài, đám lạnh tanh 
Thêm một chút gì như hối hả 
Người thân chưa khóc ráo thâm tình. 
…  
Nao nao mường tượng bóng mình 
Mịt mùng cõi tới, u minh tiếng rền 
Xuống đò, đời đã bỏ quên… 
Một sông nước lớn trào lên mắt ngời” 
(Qua sông) 
 
Giữa không gian chiến tranh chết chóc trong cuộc chiến tàn khốc nhất, không có cay 
nghiệt thắng thua, chỉ có tình người, chỉ có tấm lòng rốt ráo cảm thương thân phận bé 
nhỏ của người lính, một sinh linh mà nhà thơ muốn khóc cùng. 
Mở lòng ra với vạn vật và vô tận như vậy, nhưng ngôn ngữ trong thơ Tô Thùy Yên được 
chắt lọc rất cẩn thận. Thơ ông có những chữ không thể thay thế bằng những chữ tương 
tự nào khác được, vậy mà lại không có vẻ sắc nét điêu luyện hay trang trọng đến mức 
xa cách của miền Bắc. 
 
Tứ thơ, cảnh thơ, tiếng thơ và tim thơ Tô Thùy Yên mang cốt cách rất miền Nam, đầy 
chất liệu bình dân từ ca dao, câu hò, điệu ru của đồng bằng Nam Bộ. Nam Bộ nhưng 
không xuề xòa, dễ dãi, càng không cẩu thả. Tô Thùy Yên như một phù thủy, nhà thơ 
hóa phép cho những hình ảnh từ chất liệu văn học dân gian một trường ý nghĩa mới. 
“Ta về một bóng trên đường lớn  
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai  
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Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ  
Mười năm đá cũng ngậm ngùi thay 
… 
Ta khóc tạ ơn đời máu chảy 
Ruột mềm như đá dưới chân ta 
Mười năm chớp bể mưa nguồn đó, 
Người thức nghe buồn tận cõi xa 
… 
Chiều nay ta sẽ đi thơ thẩn  
Thăm hỏi từng cây, những nỗi nhà  
Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở?  
Mười năm, cây có nhớ người xa?” 
(Ta về) 
 
Làm sao không nhận ra những “Mình về ta chẳng cho về / Ta nắm vạt áo, ta đề câu thơ” 
rồi “Trèo lên cây bưởi hái hoa / Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân” đến “máu chảy 
ruột mềm” và “chớp bể mưa nguồn”. Nhưng tất cả những vạt áo, hoa bưởi, tầm xuân, 
máu chảy ruột mềm, chớp bể mưa nguồn đó… từ ngòi bút Tô Thùy Yên, có một đời 
sống mới, một phong cách mới mang dấu ấn Tô Thùy Yên. 
Dù là thể loại nào, hễ Tô Thùy Yên chạm tới, từ thơ tự do, thơ văn xuôi, đến thơ bảy 
chữ trường thiên, dù ông “đổi khác ngày ngày như hình thể chất lỏng lưu thông / Cho 
quá khứ, hiện tại, tương lai rời rạc nhau, không cùng sắc thái” thế nào thì sự tài hoa của 
ông đều chảy ra triền miên thấm đẫm từng hình ảnh, từng con chữ. Tô Thuỳ Yên những 
năm tuổi trẻ đã có nhiều lần “hẹn chết” và tự viết về ngày mai của mình. 
“Tôi xô tôi rụng xuống hư vô giá lạnh, rạch ngon một lằn sơn bi thảm lên nền trời khuya 
trong khoảnh khắc của họ sao băng. 
Và của vĩnh cửu. 
Có tan nát, hãy tan nát thật huy hoàng, một đời như một chiếc pháo bông. 
(Tự do) 
 
Nhưng làm sao những ám ảnh khắc khoải đó chỉ như pháo bông trong khoảnh khắc 
được. Thơ ông sẽ còn gây ảnh hưởng lâu dài, một thứ ảnh hưởng chứa chan một 
nguồn năng lượng kỳ lạ có thể làm cho người đọc cùng lúc bình yên hơn, hoài nghi hơn, 
và dằn vặt hơn. 
 
Sự ra đi của Tô Thùy Yên là thứ mất mát không gì bù đắp được, sự mất mát không có 
thế hệ truyền thừa trong lịch sử thi ca và văn học Việt Nam, không chỉ của miền Nam 
trước 1975, dù không biết bao nhiêu người nói tiếng Việt đang 16, 26, 36, 46 tuổi hôm 
nay biết Tô Thùy Yên là ai, nói gì chuyện họ biết đến cái đẹp lạ lùng trong thơ ông. 
Với những người yêu thi ca, trên cửa nhà sẽ còn mãi nhiều dòng thơ của một Tô Thùy 
Yên da diết và dửng dưng “cài hờ” lên tặng: 
“Ta về cúi mái đầu sương điểm 
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời 
Cám ơn hoa đã vì ta nở 
Thế giới vui từ nỗi lẻ loi.” 
(Ta về) 
 
Vinh danh ông, Tô Thùy Yên, “bếp lửa nhân quần ấm tối nay”. Mong ông đang vui với 
hoa, như bài thơ ông viết trong ngày đã vừa cũ. 
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Hề, ta trở lại gian nhà cỏ 

Hề, ta trở lại gian nhà cỏ 
Giữa cánh đồng không, bên kia sông. 
Trống trải hồn ta, cơn gió rã, 
Tiếng tàn tàn rụng suốt mênh mông. 

Hừng đông hùng vĩ và thanh thản. 
Sương hứa nguyên ngày nắng rực say. 
Ta dậy khi gà truyền nhiễm gáy, 
Chân mây rách đỏ vết thương dài. 

Ta ngồi trước ngõ nghe xao động 
Trời đất bào thai cựa cựa nhanh, 
Mầm cỏ ngoi ngoi lên rạo rực, 
Con chim chèo bẻo hót lanh chanh. 

Ta ngồi cho đến khi trời trắng, 
Đồng ruộng xanh đông đúc tiếng người. 
Ta rảo quanh làng hóng chuyện phiếm. 
Đời người cũng chuyện phiếm mà thôi. 

Ở đây, ta có dăm người bạn, 
Phúc tự tâm, không lý đến đời. 
Ở đây, ta có dăm pho sách 
Và một dòng sông, mấy cụm mây… 

Dòng sông u hiển trôi vô lượng, 
Dòng sông hiền triết chảy vô tâm 
Mà ta ngưỡng vọng như sư phụ, 
Mà ta thân thiết tựa tri âm… 

Lòng ta vô sự, ta vui vẻ. 
Bướm với hoa cùng bay nhởn nhơ. 
Mùa hạ tàn trôi trôi đốm lửa. 
Dòng ngày tháng trắng chảy lơ mơ. 

Quên quên, nhớ nhớ tiền sinh kiếp. 
Thiên cổ mang mang, thế sự nhòa. 
Trận lốc cười tròn trên quá vãng. 
Ta làm lại cả tâm hồn ta. 

Buổi trưa như buổi trưa nào đó, 
Tiếng võng đưa đưa tịch mịch mùi, 
Điệu hát ầu ơ hoa cỏ lịm, 
Nước mây buồn bã chợt quên trôi. 

Ta thiếp trong vòm xanh đại thọ 
Đời đời giương rộng lượng bao dung. 
Ví dù ta ngủ không còn dậy, 
Ắt hẳn lòng ta cũng dửng dưng. 
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Chuyện trần thế bấy lâu thanh thỏa, 
Sống một ngày, ta rõ một ngày. 
Thôi vướng mắc dài duyên với nợ, 
Ân oán đời, phong kiếm rửa tay. 

Còn lại chăng cây đàn lở tróc, 
Gảy mình nghe đôi điệu xưa xưa. 
Còn lại chăng chút u hoài mốc 
Pha cùng rượu uống đến say thua. 

Gặp buổi trời mưa bay phới phới, 
Lá cành sáng rỡ sắc hồi xuân. 
Ta nhìn ngọn cỏ, lòng mê mẩn, 
Nghĩ tới đời ràn rụa thâm ân. 

Sống trên đời, chuyện ghê gớm quá. 
Vậy mà ta sống có kỳ không? 
Nước mắt ta tuôn khi nghĩ tới 
Những người đã chết, chết như rơm… 

Gặp buổi trời trong dàn bát ngát, 
Ngọn cây, ô! đã giát hoàng hôn. 
Cơn gió mơn man bờ bụi rậm, 
Kể dạo quanh vườn chuyện trống không. 

Ta ngắm gốc cây nứt nở vỏ, 
Gốc cây to đến mấy người ôm, 
Nghĩ tới bao điều thầm lặng lớn 
Trí ta không đủ lực đo lường. 

Nên ta phó mặc cho trời đất, 
Trời đất vô ngôn lại bất nhân. 
Nên ta lẳng lặng đi đi khuất 
Trong lãng quên xanh hút thời gian. 

Đêm tối êm ru lời thủ thỉ. 
Bên hè có tiếng dế ca ran. 
Vầng trăng ta thấy thời thơ ấu 
Mọc lại cho ta thuở xế tàn. 

Hình như mọi sự đều như thế. 
Kể cả lòng ta cũng thế thôi. 
Các việc vô cùng làm miết miết, 
Quên tiệt đời ta như nấm mai. 

Trăng, bạn hiền xưa giờ tái ngộ. 
Ta thức đêm nay chơi với trăng, 
Nghĩ tội thương sau này, mãi mãi, 
Quanh mồ ta, trăng phải lang thang. 

Hề, ta trở lại gian nhà cỏ, 
Sống tàn đời kẻ sĩ tàn mùa. 
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Trên dốc thời gian, hòn đá tuột 
Lăn dài kinh động cả hư vô. 

Xa nghe đợt gió lên cơn bão, 
Nhân loại quay cuồng biến đổi sâu, 
Bầy chó năm châu cắn sủa rộ, 
Quỷ ma cười khóc rợn đêm thâu. 

Cuộc cờ kỳ lạ không bày tướng, 
Ăn sạch quân, trừ tính được thua. 
Hỡi ai tráng sĩ mài dao nhọn, 
Xin nhớ đời không mỗi sắc vua. 

Hề, ta trở lại gian nhà cỏ, 
Tử tội mừng ơn lịch sử tha. 
Ba vách, ngọn đèn xanh, bóng lẻ, 
Ngày qua ngày cho hết đời ta. 

7-1972 
Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minesota, 1995 

 

Tô Thùy Yên: Thức cho xong bài thơ 
Ý Nhi  
(tác giả ở Hà Nội – xem tr 42) 
 
Năm 1993, tôi đã gặp Tô Thùy Yên. Tôi đã được nghe Trường Sa hành, Chiều trên phá 
Tam Giang, Thi sĩ… trước khi gặp Tô Thùy Yên. Vì vậy, có phần bất ngờ khi đối diện 
với tôi, con người từng mộng du trên trái đất tròn, từng chạy cắm đầu trên sợi kinh 
hoàng/giăng qua đôi bờ vực lạnh hư vô, từng bay trên phá Tam Giang với những suy 
nghĩ ở một tầng cao đáng kinh ngạc về cuộc chiến tàn khốc đang diễn ra, lại là một 
người đàn ông tầm thước, lịch duyệt, từ tốn. 
 
Cho đáng một lần đi (2) 
Bất ngờ khác, ông gần như không có sự ngại ngần khi trò chuyện với tôi - một nhà thơ 
từ Hà Nội vào. Ông thường ghé qua nơi tôi làm việc - Chi nhánh NXB Hội Nhà Văn tại 
Sài Gòn, nơi ông có thể gặp những nhà văn miền Nam còn ở Sài Gòn như Huỳnh Phan 
Anh, Bùi Giáng, Nguyễn Đình Toàn, Thế Phong (xem tr 42)... và những nhà thơ trẻ như 
Nguyễn Quốc Chánh, Bùi Hoằng Vỵ, Thảo Phương, Phạm Thị Ngọc Liên... 
 
Hồi đó, hẻm 361 Hai Bà Trưng (nơi có trụ sở NXB) còn vắng vẻ. Phía trước mặt trụ sở 
có một khoảnh đất trống. Gia đình nọ đã dựng tạm gian quán lợp giấy dầu bán cà phê 
nước ngọt, kiểu một cái quán cóc. Chúng tôi thường “tụ tập” ở đó. Sáng nọ, trong gian 
quán quạnh quẽ, Tô Thùy Yên đã đọc cho chúng tôi nghe bài thơ Quán vắng vẻ của 
ông, giọng nhẹ nhàng, cách đọc chậm rãi khiến người nghe dễ dàng nhập vào tâm trạng 
của tác giả:  
Việc đời lầm lẫn vậy/ Hối mấy chẳng hơn gì/ Thôi thì hãy cố nán/ Cho đáng một lần đi...  
 
Nghe đâu, trong tù, ông còn hát vang lên một ca khúc của Trịnh Công Sơn, để báo với 
bạn tù sự có mặt của mình, để thiên hạ biết mình vẫn có thể hát. 
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Đôi lần, ông xuống nhà tôi ở quận 6, không gặp tôi, ông trò chuyện với nhà tôi và các 
con tôi. Khi nghe vợ chồng tôi có ý định xây nhà trên mảnh đất ở Gò Vấp, ông đưa 
chúng tôi đến Biên Hòa gặp kiến trúc sư Đinh Thiên Tứ - bạn ông - nhờ thiết kế. 
 
Từ khi ra tù, Đinh Thiên Tứ bỏ nghề, không nhận bất cứ công việc chuyên môn nào. 
Nếu không có Tô Thùy Yên, chắc chắn chúng tôi không thể có được ngôi nhà trang nhã, 
thanh thoát, chan hòa nắng gió này.  
 
Ông nói với tôi, ông mong có dịp ra Hà Nội, nơi ông từng qua giữa đêm khuya trong 
chiếc xe chở tù bít bùng, chật chội. Ông một mình chạy xe đến hồ Trị An:  
đi giữa trảng tranh/ràn rạt gió lùa/hư rỗng tuênh toang/ bốn phía rừng xa mịt mịt... 
 
Những quấn quýt bạn bè, những lo toan giúp đỡ, những tỏ bày, những chuyến đi... phần 
nào nói lên tâm trạng của Tô Thùy Yên lúc này. Ông vừa ra khỏi tù lần thứ ba chưa bao 
lâu và đang chuẩn bị cho việc rời bỏ quê cha đất tổ. Có thể nói, đó là quãng thời gian rất 
đặc biệt trong cuộc sống của ông: chưa dứt khỏi ký ức nặng nề, bàng hoàng giữa 
những ngày đang sống (Lang thang rã rời ngoài phố đông người/ không gặp một ai 
quen... Bất chợt nghe như đời đã muộn/ Muộn đến chán chường rũ thõng đôi tay/Tưởng 
không cái vội nào còn bắt kịp...) và, đứng trước một chuyến ra đi không dễ dàng, thậm 
chí, là một chuyến đi đau đớn, đầy ưu uất: Anh ra đi/Bứt ruột mà đi/ Như đã một lần 
cũng bứt ruột/Đi những mười năm tưởng chẳng còn về... 
 
Cuối năm, trước khi cùng gia đình rời Việt Nam, ông đem cho tôi một số bài thơ chép 
tay, như món quà cho người bạn vong niên: Ngoài cõi võ vàng, Giấc hoành môn, Những 
mẩu giấy rời, Những thành phố mà ta không ghé lại, Bài thơ chia tay dành cho người 
duy nhất đọc, một bài không có tựa đề  
 
Và bản in bài Ta về (có lẽ trên một tạp chí ở hải ngoại) với các ghi chú:  
Xin đừng phổ biến. Đa tạ.  
Chữ Tô Thùy Yên rất đẹp. 
 
Các bài thơ đều được viết trong năm 1993. Sau này, trong Thơ tuyển, Bài thơ chia tay... 
được lấy tựa Giã biệt và không thấy có Những mẩu giấy rời, Ngoài cõi võ vàng, bài thơ 
không tựa đề. Có thể Tô Thùy Yên không chọn. Mà cũng có thể ông không còn lưu giữ 
chúng. 
 
Tô Thùy Yên dường như không có thói quen lưu giữ các bài thơ của mình, dưới bất cứ 
hình thức nào. Làm thơ từ cuối những năm 1950 mà đến năm 1995 ông mới cho xuất 
bản tập thơ đầu tiên. Được biết, khi làm sách, ông đã phải nhờ cậy bạn bè và những 
người yêu thơ còn lưu giữ thơ ông. Một trường hợp hy hữu. 
 
Thơ của gã du hành muôn năm muôn nơi  
Nhưng một cuộc gặp khác, cuộc gặp Thơ Tô Thùy Yên thì phải chờ đến mấy năm sau. 
Có thể nói, đây là một cuộc gặp gây chấn động với tôi. Mười mấy năm trôi qua, kể từ khi 
có Thơ tuyển và Thắp tạ (3), tôi luôn có ý định viết về thơ Tô Thùy Yên nhưng lại luôn 
ngần ngại, lo mình không đủ thấu hiểu, không đủ sự đồng cảm (4). Chỉ khi nhận được 
thư điện tử của ông vào cuối năm 2015 (5), tôi mới khởi sự. 
 
Như mọi nhà thơ lớn, khi bắt đầu, Tô Thùy Yên đã định vị chỗ đứng của mình. Thi sĩ 18 
tuổi lựa chọn sự đối đầu. Với Thượng đế, “Đầu tôi cứng và trơn/ Thượng đế làm sao 
ngự”, với Hư vô: “Có đọc thuộc thánh thư/Linh hồn tôi vẫn vậy/Tôi vẫn không thể lạy/Dù 
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đứng trước hư vô”, với Cuộc đời: “Với thứ linh hồn quốc cấm/ Tôi tù tội chung thân”, với 
Thơ: “Tôi giựt giành đổ máu với tôi/ từng chữ một” . Và, thi sĩ chấp nhận nỗi cô đơn: “Tôi 
thấy đã mất mát/ Tất cả trừ cô đơn”, chấp nhận “cuộc tuần du bất tận… về nơi hẹn nào 
không định trước”, chấp nhận những đau đớn, những oan khiên, những trượt lỡ của 
cuộc đời. Đó là một lựa chọn có ý thức. Và vì vậy, đã được nhà thơ giữ trọn suốt một 
đời thơ dài hơn 60 năm. 
 
Có thể nói, thơ Tô Thùy Yên là câu chuyện của “gã du hành muôn năm muôn nơi”. Cách 
khác, chính xác hơn, đó là cuộc độc thoại của con người đầy ý thức về cõi thế, về cõi 
người, về lẽ mất, còn, về dựng xây và hủy diệt, về hy vọng và tuyệt vọng... 
 
Cách khác nữa, là lời tự vấn, là những câu hỏi, nhiều khi không lời đáp, sau những gì 
đã đi qua, sau những hạnh ngộ và chia lìa, sau những hân hoan hiếm hoi và những khổ 
lụy lâu dài của kiếp người. Dù là cách nào đi nữa, cuối cùng, thơ Tô Thùy Yên cũng 
đem lại cho ta những suy nghĩ lớn lao, những rung cảm mãnh liệt, những dày vò khôn 
nguôi, và, vẫn còn đó, những câu hỏi mà ta cũng không tìm ra lời đáp hay chỉ là “Câu 
hỏi vạn niên/ Lời đáp nhất thời”. 
 
Đó là câu chuyện của bậc thượng thừa, bậc tiên tri. Chẳng phải thế sao. Ai, ngoài ông, 
có thể tiên cảm kinh hoàng về những tai ương, những tang tóc mà nhân loại hôm nay 
đang hứng chịu: 
Một ngày, ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới 
Ngoài biển khơi, trên lục địa 
Sò hến, côn trùng cũng chẳng yên thân 
 
Đặng Tiến tinh tế khi cho rằng thơ Tô Thùy Yên là “những bài thơ ngoài thời gian và vô 
quốc tịch”. 
 
Câu thơ soi mệnh viết mà khóc 
Vào năm 1972, trong bài thơ Bất tận nỗi đời hung hãn đó, nhà thơ từng cầu ước được 
một lần thấu suốt định mệnh của mình. Nhưng, vẻ như, ông đã không được toại ước, 
không thể biết rằng, chỉ vài ba năm sau đó, đã phải đặt chân lên đoạn đường tàn khốc 
của đời mình. 
 

 Thủ bút của Tô Thùy Yên 
 

https://uploads.nguoidothi.net.vn/content/cc5cc9eb-58c2-42e3-b839-21b612af46e7.jpg
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Đó là thời của mùa hạn: mùa hạn của trời đất, mùa hạn của thể xác, của tâm tưởng: 
... Nước khe, cơm độn, thân tàn rạc 
Sống chẳng khôn, cầu được thác thiêng 
 
Đó là thời của những chuyến Tàu đêm lao vào cõi mịt mù tựa như một mũi khoan xoáy 
vào tâm trí đớn đau của người tù: 
... Tàu đi như một cơn điên đảo 
Sắt thép kinh hoàng va đập nhau 
Ta tưởng chừng nghe thời đại động 
Xô đi ầm ĩ một cơn đau... 
 
Nhưng, với con người ấy, những oan khiên, những mất mát, những khổ lụy của cá nhân 
không làm lụi tắt tình yêu thương bất tận với đồng loại, không làm lụi tắt nỗi lo âu nhân 
thế. Chính trong cái Mùa hạn kinh hoàng ấy, trong cảnh tù đày khốn khổ ấy, những câu 
thơ vẫn bật lên ánh sáng nhân ái kỳ diệu nhất mà con người có thể có được: 
... Tất cả rồi đây sẽ đổi thay 
Đổi thay từ quặng mỏ, mầm cây 
Đổi thay cả mặt người tăm tối 
Những bớt chàm xưa được xóa trôi 
 
Chính trên chuyến tàu đêm mịt mùng, vô vọng ấy, những câu thơ lại như những lời kêu 
gọi vang vọng, những khắc ghi sâu đậm trên ngày tháng: 
... Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục 
Cho tiếng rền vang dội địa cầu 
Lay động những tầng mê sảng tối 
Loài người hãy thức, thức cùng nhau 
 
Thật khó hình dung đó là tiếng nói của một người tù nhưng thật dễ hiểu, khi biết, người 
tù đó là nhà thơ Tô Thùy Yên - người từng chọn cho mình một cách giã từ đẹp đẽ nhất, 
sang cả nhất: 
Rồi đến một hôm nào 
Ta mắc lại 
Trên cành cây bất chợt gặp bên đường 
Tấm áo sinh thời nặng trĩu bụi 
Như một lời từ biệt nghe rồi quên. 
 
Đó là những vần thơ Lấy mình soi mệnh mình. 
 
Lòng ta vô sự, ta vui vẻ 
Câu thơ này nằm trong bài Hề, ta trở lại gian nhà cỏ, một bài thơ hiếm hoi dường như 
chứa chất nỗi vui, sự thanh thản của tâm hồn. Dù vậy, ngay lần đầu đọc câu thơ, tôi đã 
ngờ ngợ có điều chi bất ổn. Có thể vì tôi đã đọc quá nhiều những câu thơ đau đớn, dằn 
vặt, thảng thốt về nỗi đời của Tô Thùy Yên. 
Chúng phủ trùm lên tâm trí người đọc, không nhường chỗ cho bất cứ điều gì khác. Mà 
cũng có thể, chính âm hưởng của câu thơ đã phủ định ý nghĩa của từ ngữ. Nếu quả ta 
vui vẻ, ta vô sự, hẳn ta chẳng cần “tuyên bố” như vậy. 
 
Trong lời tuyên bố này hàm chứa một điều gì giống như sự gắng gượng, gắng tỏ ra vui 
vẻ, gắng quên những lo âu, phiền lụy: 
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Ví dù ta ngủ không còn dậy 
Ắt hẳn lòng ta cũng dửng dưng... 
 
Vẻ như, cuộc gắng gượng không thành. Xem ra, lòng chẳng hề vô sự. Xem ra, cuộc 
“làm lại tâm hồn” cũng chỉ là một dự tính bất thành. 
Hạnh phúc, tình yêu, niềm vui... trong thơ Tô Thùy Yên thường ở trạng thái của một mơ 
ước, một dự tưởng. Vườn hạ trong xanh dịu dàng kia chỉ là việc của “mai kia mốt nọ”, 
những cảnh thanh bình yên ả chỉ là nỗi nhớ tiếc: 
Còn ở đâu miền xanh bóng cây 
Để ta đến đó ngồi trưa nay 
Dường như hơi mát trong vòm lá 
Có chất men làm ta thoảng say... 
 
Và, tình yêu. Và niềm vui chỉ là một khát vọng khôn cùng, một mong mỏi khiêm 
nhường:  
Hãy hạnh phúc nhất thời 
Như dấu lặng 
Hãy hạnh phúc nhất thời 
Như tiếng mưa rào, như lời cỏ hát 
Như ánh chớp đùa, như hạt sương gieo 
Như giọt nước lan reo mà tự hủy... 
 
Liệu con người này có lúc nào vô sự, có lúc nào vui vẻ, thảnh thơi như câu thơ ông 
từng viết? 
 
Ta về khai giải bùa thiêng yểm 
Cuộc “khai giải” này dường đã được bắt đầu từ rất lâu, trước tai ương, trước mười năm 
tù lưu xứ, trong căn cốt, trong tri cảm của thi sĩ - hành giả. 
 
Ví như, từ một lần đi đến ngôi quán vắng vẻ kia: Lỗi tự mình, lỗi tự mình thôi/ Đã chẳng 
nhớ ra ngày tháng hẹn... Tội cho người, tội bấy cho người/ Cũng đến đây chờ chẳng gặp 
ai... Việc đời lầm lẫn vậy/ Hối mấy chẳng hơn gì. 
 
Ví như, từ một lần đến Trường Sa: Ta hỏi han, hề, Hiu quạnh lớn/ Mà Hiu quạnh lớn vẫn 
làm ngơ... Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt/ Bãi Đông lở mất, bãi Tây bồi/ Đám cây bật 
gốc chờ tan xác/ Có hối ra đời chẳng chọn nơi... 
 
Ví như, từ bao nhiêu chiêm nghiệm về lẽ đời: Đừng loạn tâm, đừng loạn tâm/ Cuối 
chặng hành trình quay đảo nhất/ Cả thảy sẽ an nhiên/ Trong trật tự hằng hằng của vũ 
trụ...Và, cuộc “khai giải” sâu đậm nhất đã diễn ra trong một lần gặp mặt tưởng tượng với 
người lính bên kia chiến tuyến: 
Ta thương ta yếu hèn 
Ta thương ngươi khờ khạo 
Nên cả hai cùng cam phận quay cuồng 
Nên cả hai cùng mắc đường Lịch sử... 
(Chiều trên phá Tam Giang) 
 
Chắc chắn, nếu không có cuộc “khai giải” trong tâm tưởng ấy, không có cuộc khai giải 
tự lòng mình ấy, không thể có hình ảnh người tù: Ta về một bóng trên đường lớn; không 
thể có cảnh tượng: Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa/ Làng ta, ngựa đá đã qua sông/ 
Người đi như cá theo con nước/ Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng;không thể có nỗi 
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hàm ơn: Ta về cúi mái đầu sương điểm/ Nghe nặng từ tâm lượng đất trời/ Cám ơn hoa 
đã vì ta nở/ Thế giới vui từ mỗi lẻ loi; không thể có sự bình tâm: Em hãy yêu lấy thành 
phố của anh/ Như tất cả những gì anh gửi lại/ Trong buổi chiều dịu lãng đời em/ Thành 
phố của anh/ Bây giờ đã thuộc về em/ Như lời nói thuộc về nhà thơ phe thắng 
trận; không thể có cuộc lễ tạ đơn độc mà kỳ vĩ: Ta về như lá rơi về cội/ Bếp lửa nhân 
quần ấm tối nay/ Chút rượu hồng đây, xin rưới xuống/ Giải oan cho cuộc biển dâu này... 
 
Cuộc khai giải huy hoàng và đau đớn này, chỉ có thể được làm nên bởi chính tri cảm 
của một người lớn, một nhà thơ lớn.  
 
Mà, bài thơ ông muốn viết vẫn chưa xong (6). 
 
*** 
Các nhà phê bình văn học danh tiếng như Đặng Tiến, Thụy Khuê, Nguyễn Hưng Quốc, 
Bùi Vĩnh Phúc... đều đã thử bút với thơ Tô Thùy Yên. Và, dường như chưa ai trong số 
họ cho rằng họ đã nói lời sau cùng về ông. Chắc chắn, những nhà phê bình tiếp sau họ, 
những độc giả của tương lai, sẽ đọc Tô Thùy Yên với một định chuẩn thẩm mỹ mới, bởi 
Thơ Tô Thùy Yên là kho báu của thơ Việt, bởi Tô Thùy Yên là “một trong những tiếng 
thơ lớn, của 20 năm văn chương miền Nam” (Du Tử Lê). 
 
Chính xác hơn, Tô Thùy Yên là nhà thơ lớn của nền thơ Việt Nam hiện đại.  
 
Tô Thùy Yên tên khai sinh là Đinh Thành Tiên, sinh năm 1938 tại Sài Gòn, cựu học sinh 
Petrus Ký và Đại học Văn khoa, mất 5.2019 tại Hoa Kỳ. 
 
Ông bắt đầu có thơ đăng trên báo Đời Mới (thập niên 1950) và cùng với Mai Thảo, 
Thanh Tâm Tuyền, các họa sĩ Duy Thanh, Ngọc Dũng, là những nòng cốt của nhóm 
Sáng Tạo, một nhóm sáng tác đã từng được biết đến với phong trào khai sinh “Thơ tự 
do” trên văn đàn miền Nam thập niên 1960. 
Cuối năm 1963 ông nhập ngũ, phục vụ ngành chiến tranh chính trị quân đội Sài Gòn.  
Sau 30.4.1975, Tô Thùy Yên phải tập trung cải tạo tổng cộng gần 13 năm, đến 1993 
ông cùng gia đình sang Hoa Kỳ định cư. 
 
Tô Thùy Yên là một trong số các nhà văn hải ngoại vừa nhận được lời mời về nước 
tham dự  “một cuộc gặp mặt nhẹ nhàng và ấm áp” với các nhà văn trong nước dự định 
tổ chức vào hạ tuần tháng 10 tại Hà Nội. 
 
(*) Tựa bài viết cũng như các câu thơ in nghiêng trong bài viết là thơ Tô Thùy Yên 
(2) Các tít phụ đều là thơ Tô Thùy Yên 
(3) Tên hai tập thơ của Tô Thùy Yên 
(4) Đặng Tiến: “Tác giả kén chọn người đọc và cách đọc, có lẽ vì thế mà 40 năm sau khi 
có thơ thường xuyên đăng trên báo, anh mới cho xuất bản một tập thơ tuyển, viết về 
anh có phần khó, không phải ở khâu bình giải khen chê, mà ở mức độ đồng cảm” 
(Ngựa phi, ngựa phi đường xa) 
(5) Trích thư Tô Thùy Yên trả lời về việc xin đăng thơ ông trên Văn Việt: “... Về những 
bài thơ, xin cô cứ tùy nghi. Tôi thiết nghĩ, dù xa mặt, bao giờ cô cũng chẳng nỡ làm gì 
có thể hại thanh danh và khí tiết của tôi...” 
(6) Trời rạng/Chuyến đi không hoãn được/ Bài thơ tâm phát dẫu chưa xong/ Xin vẫn cài 
hờ lên cửa tạ (Thơ tạ) 
 
 



 22 

Góp phần tưởng nhớ nhà thơ Tô Thùy Yên mới vĩnh viễn ra đi 
Phạm Cao Dương  
(Giáo sư Sử gia) 
 
Từ Nhiễu Nhương đến Thiên Hạ Đại Loạn: 
Thời Đại Của Nguyễn Du và 
Thời Đại của Chúng Ta 
  
 Trong hầu hết các tác phẩm viết về Văn Học Sử Việt Nam, Nguyễn Du thường được 
xếp vào thời Nguyễn Sơ hay Tiền Bán Thế Kỷ 19.  Sự sắp xếp này có lẽ đã được căn 
cứ vào thời gian nhà đại thi hào của chúng ta sáng tác Truyện Kiều sau chuyến ông đi 
sứ nước Tầu về, tức sau năm 1813.  Sắp xếp như vậy tôi nghĩ không được hợp lý và 
quá tùy thuộc vào các yếu tố chính trị và vào sự phân định thời gian theo lối Tây 
Phương.  Lý do là vì sắp xếp và phân định thời gian trong văn học sử không nhất thiết 
phải gò bó một cách cứng nhắc y như sự sắp xếp trong sử học, đành rằng ngay trong 
sử học, nhất là lịch sử văn minh, khi nói tới Thế Kỷ 19, người ta không bắt buộc phải 
nghĩ rằng thế kỷ này phải bắt đầu vào năm 1800 và chấm dứt vào năm 1899, cũng như 
Triều Nguyễn phải bắt đầu vào năm 1802.  Tất cả đều có thể sớm hơn hay trễ hơn tùy 
từng khía cạnh hay cách nhìn của sử gia về mỗi vấn đề, mỗi tác giả.  Lý do rất đơn giản: 
một tác phẩm văn học, đặc biệt tác phẩm văn học lớn thường phản ảnh hoàn cảnh 
chính trị và xã hội của cả thời đại của tác giả. 
  
Đối với Truyện Kiều, được viết sau năm 1813 không có nghĩa là chỉ thuộc Thế Kỷ 19, 
chỉ thuộc Thời Nguyễn Sơ.  Trái lại, đại tác phẩm này phải được coi là đã thành hình từ 
nhiều chục năm trước đó và được kết tinh trong thập niên thứ hai của Thế Kỷ 19, dưới 
thời Nhà Nguyễn.  Nó không phải chỉ phản ảnh cuộc đời và tâm sự riêng của Nguyễn 
Du mà còn phản ảnh cuộc đời và tâm sự chung của một phần không nhỏ những người 
thuộc thế hệ ông, những người sinh trưởng ở Bắc Hà trong hậu bán Thế Kỷ 18, dưới 
thời Lê -Trịnh  và còn tiếp tục sống trong những thập niên đầu của Thế Kỷ 19 dưới thời 
Nguyễn Sơ.  Phạm Quý Thích và hơn hai chục ông nghè khác của Triều Lê chẳng hạn.  
Gia dĩ ngoài Truyện Kiều, Nguyễn Du còn là tác giả của nhiều tác phẩm khác không 
kém giá trị ngoài tính phổ thông trong dân gian của chúng, Văn Tế Thập Loại Chúng 
Sinh mà các sư ở các chùa ở Miền Bắc luôn luôn ngâm đọc với một giọng điệu vô cùng 
đau thương và thảm thiết trong ngày Rằm Tháng Bảy, ngày cúng cô hồn, chẳng hạn.  
Trong bài này, tôi muốn cùng bạn đọc nhìn lại thời đại của Nguyễn Du và những ảnh 
hưởng của những gì đã xảy ra ở thời này đối với cuộc đời, tâm tư và sự nghiệp của tiên 
sinh, đồng thời so sánh phần nào thời đại đó với thời đại của chúng ta hiện tại với một 
ước vọng trong những năm tới đây chúng ta có thể chứng kiến sự ra đời của không 
phải của một mà nhiều tác phẩm lớn nếu không hơn thì ít ra cũng không kém tác phẩm 
của Tiên Điền Nguyễn Tiên Sinh.  Tất nhiên ước vọng là một chuyện, có được hay 
không lại là một chuyện khác.  Nhưng ước vọng thì cứ ước vọng. 
  
Trong lịch sử Việt Nam từ Thế Kỷ 19 trở về trước, không có thời kỳ nào đen tối  hơn 
thời kỳ của những năm cuối cùng của thời Lê Mạt và trong toàn bộ lịch sử Việt Nam, 
không có thời nào suy đốn và nhiều bạo lực hơn thời kỳ sau năm 1945.  Nguyễn Du đã 
sống trong những năm cuối cùng của thời Lê Mạt và chúng ta đã sống trong những 
chục năm sau Thế Chiến Thứ Hai.  Trong lịch sử văn học Việt Nam, Nguyễn Du có thể 
nói là một người đã sống một cuộc sống đau thương nhất, u buồn nhất, do đó đã mang 
một tâm sự u uẩn nhất, xót xa nhất.  Còn trong lịch sử dân tộc, chúng ta là những kẻ đã 
phải gánh chịu hay được chứng kiến nhiều cảnh đổ vỡ, chia ly éo le nhất, từ đó đã 
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mang những niềm đau khắc khoải nhất, thầm kín nhất, đặc biệt là những người đã có 
cái may, hay không may sinh ra và trưởng thành trong những năm trước khi Thế Chiến 
Thứ Hai chấm dứt và hiện tại vẫn còn đang sống.   Nguyễn Du cũng là người có cái 
may đồng thời cũng là cái không may tương tự.  Hai đại biến cố, hai cuộc đời cách nhau 
hơn bốn trăm năm, tuy mang những tính cách đặc thù của những biến cố và những sự 
thực lịch sử vẫn có những tác động giống nhau đối với nội tâm của con người. Có khác 
chăng là ở thời Nguyễn Du mọi chuyện chỉ xảy ra quanh quẩn trong nội địa của nước 
Việt Nam và giữa người Việt Nam với nhau.  Còn ở thời đại chúng ta mọi chuyện đã xảy 
ra trên một bình diện lớn lao hơn, cổ kim chưa từng có, là khắp thế giới.  Biến cố 30 
tháng 4, 1975 đã bẩy tung hàng triệu người Việt ra khắp địa cầu để đến bây giờ, bước 
sang Thiên Niên Kỷ Thứ Ba sau Tây Lịch, một học sinh Việt Nam đã có thể hãnh diện 
được học rằng: “Mặt trời không bao giờ lặn trên những miền đất có người Việt Nam cư 
ngụ!” thay thế cho một học sinh người Anh hồi cuối Thế Kỷ 19, với tất cả những cái may 
cũng như những cái không may của sự kiện lịch sử này. 
  
 Sinh năm 1865, dưới thời Lê Hiển Tông, niên hiệu Cảnh Hưng thứ 26, trong một gia 
đình cha, chú, anh, em đều thi đậu và làm quan to vào bậc nhất phẩm đương thời.  
Nguyễn Du đã có dịp sống cuộc đời niên thiếu của một công tử con nhà thế gia, vọng 
tộc ở chốn kinh đô ngàn năm văn vật, vào lúc cơ nghiệp của hai họ Lê, Trịnh còn tương 
đối vững chãi, chưa có gì báo trước một sự xụp đổ trong tương lai.  Ông hãy còn được 
thấy tận mắt hay được nghe nói về cuộc sống nghiêm ngặt hay nhàn rỗi, xa hoa ở các 
cung vua, phủ chúa vào lúc nước nhà vô sự như được tả trong Thượng Kinh Ký Sự của 
Hải Thượng Lãn Ông Lê Hữu Trác (1720 – 1791) hoặc Vũ Trung Tùy Bút của Phạm 
Đình Hổ (1768 – 1839), mặc dầu cha mẹ mất sớm và mặc dầu không được thành công 
lắm trên đường khoa hoạn. Nhưng kể từ khi Tĩnh Đô Vương Trịnh Sâm mất (1782), thế 
đứng của hai họ Lê, Trịnh đã bắt đầu suy sụp.  Kiêu Binh làm loạn (1784) và Tây Sơn ra 
Bắc (1786 – 1787) đã chấm dứt triều đại Nhà Lê sau ngót bốn trăm năm trị vì kể từ khi 
Lê Thái Tổ đánh đuổi Quân Minh dựng nên nghiệp lớn (1428 -1787) và làm xụp đổ ngôi 
chúa của họ Trịnh. Tố Như Tiên Sinh lúc ấy mới có 22, 23 tuổi.  Cuộc đời đầy u buồn, 
bất đắc chí, xen lẫn với những nuối tiếc của ông bắt đầu từ khi ông phải tản cư về ẩn 
náu ở quê vợ thuộc xã Hải An, huyện Quỳnh Côi, tỉnh Thái Bình ngày nay, xa hẳn đất 
kinh kỳ, nơi sau này chỉ còn là cảnh: 
Thiên niên cự thất thành quan đạo, 
Nhất phiến tân thành một cố cung. 
(Thăng Long I) 
  
Dinh xưa cung cũ còn đâu? 
Mà nay đường trước thành sau khác rồi! 
(Hoa Đăng dịch) 
  
hay: 
Tương thức mỹ nhân khan bão tử, 
Đồng du hiệp thiếu tận thành ông. 
  
Người đẹp buổi xưa đều bế trẻ, 
Bạn chơi thuở nhỏ thẩy thành ông! 
(Quách Tấn dịch) 
  
khi Nguyễn Du “Bạch đầu do đắc kiến Thăng Long”  (Bạc đầu còn được thấy Thăng 
Long) nhân chuyến đi sứ Nhà Thanh vào năm 1813 có dịp ghé lại. 
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Chưa hết, sự đổi chủ đã không diễn ra một cách êm đềm mà trong cảnh “Máu tươi lai 
láng , xương khô rụng rời” với những “ Bãi sa trường thịt nát máu rơi” để “Phơi thây trăm 
họ nên công một người” đã liên tiếp xảy ra mà Nguyễn Du đã tả trong Văn Tế Thập Loại 
Chúng Sinh.  Nguyễn Hữu Chỉnh, người bạn giao du thân thiết với anh em họ Nguyễn, 
người được coi là thiên tài vô song của đất Bắc Hà, đã bị xé xác, phơi thây, bào huynh 
của Nguyễn Du là Nguyễn Quỳnh cũng bị Tây Sơn giết chết.  Anh em xưa kia quây 
quần đông đúc, nay ly tán mỗi người một phương, còn chính Nguyễn Du cũng đã hơn 
một lần bị Tây Sơn bỏ ngục.  Cuối cùng vào năm 1796, tiên sinh đã phải bỏ tất cả, trở 
về sống ở chốn cố hương, ngày ngày đi săn để mai danh ẩn tích, nhưng vẫn một lòng 
tưởng nhớ tới Nhà Lê với một tâm sự mà Hồng Liên Lê Xuân Giáo, một trong những vị 
túc nho lão thành đã di tản sang sống ở San Diego trong thời đại của chúng ta, đã so 
sánh với tâm trạng của Đặng Dung, xuyên qua hai câu thơ trong bài Thuật Hoài của vị 
nghĩa sĩ của Thời Hậu Trần này: 
Trí chủ hữu hoài phù địa trục, 
Tẩy binh vô lộ vãn thiên hà. 
  
Vai khiêng trái đất mong phò chúa, 
Giáp gột sông trời khó vạch mây. 
(Phan Kế Bính dịch) 
  
với một lòng ước vọng không bao giờ đạt được là “Muốn ra tay tát cạn Biển Đông”. Có 
điều là vận của Nhà Lê đã hết.  Năm 1802, Gia Long thống nhất đất nước.  Người ẩn sĩ 
đã không sao ẩn được danh mình vào lúc toàn thể non sông đã đổi chủ, vào lúc: 
Trời Đông Phố ào ào gió động, 
Hội tao phùng đái ủng tân quân. 
(Bùi Kỷ, Văn Tế Tiên Điền Nguyễn Du) 
  
để cuối cùng thấy mình “dật dân bỗng hóa hàng thần lạ thay” hay “Hàng thần lơ láo” và 
chẳng biết “phận mình ra đâu”.  Bị triệu vời với đích danh, Nguyễn Du đã phải ra làm 
quan với Nhà Nguyễn một cách miễn cưỡng trong mười tám năm ròng.  Cuối cùng ông 
đã tự kết liễu đời mình bằng cách đau mà không chịu uống thuốc. 
  
Nếu lập một bảng đối chiếu đại cương thời đại Nguyễn Du với thời đại chúng ta hiện tại, 
ta có thể thấy vô số những điểm tương đồng.  Cũng với đất nước bị chia đôi với con 
Sông Gianh được thay thế bằng Sông Bến Hải.  Cũng một xã hội tuy không cường thịnh 
nhưng những gì các thế hệ trước để lại vẫn còn nguyên vẹn, với những thành trì, cung 
điện, lăng tẩm, chùa chiền, đền miếu, tập tục, lễ nghi, văn chương đạo đức... mà một 
dân tộc văn minh phải lấy làm hãnh diện.  Cũng với những mốc thời gian then chốt, 
1784 và 1787 cho thời Nguyễn Du và 1945, 1975 cho thời hiện tại.  Cũng với những đổi 
thay và đổi đời vĩ đại, khủng khiếp cho một con người bình thường, với những 
cảnh “thất thế tên rơi, đạn lạc”, “máu tuôn lai láng , xương khô rụng rời” trên mặt đất, hay 
những trường hợp “đem thân chôn giấp vào vòng kình nghê” trên mặt biển, đặc biệt là 
của những thành phần xưa kia “phong gấm rủ là”, “màn lan trướng huệ”, “cung quế 
phòng hoa”.  Nhưng ở thời đại chúng ta  còn ngang trái, bi thảm hơn nhiều.  Người anh 
hùng đất Bình Định, sau khi diệt Nhà Lê, đã đánh dấu triều đại của mình bằng chiến 
thắng vĩ đại ở Gò Đống Đa, tiếp đó đã khơi dậy trong lòng dân tộc mình một tinh thần tự 
tin và tự chủ qua dự định lấy lại Lưỡng Quảng về cho đất nước, do đó đã được một 
phần dân chúng Bắc Hà chấp nhận.  Những kẻ xâm chiếm Miền Nam năm 1975 đã 
không làm nên điều gì mọi người mong đợi.  Trái lại, chiến thắng của họ đã xô đẩy dân 
tộc Việt Nam đến một tình trạng càng ngày càng tăm tối, tồi tệ hơn.  Ở thời đại Nguyễn 
Du, tuy bất đắc dĩ phải phục vụ tân quân và tân triều, nhưng các sĩ phu Bắc Hà thời ông 
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đã được phục vụ với đầy đủ danh dự như là những quan lại, kể cả quan lại cao cấp của 
Triều Đình Huế.  Ở thời đại của chúng ta, những kẻ hậu duệ của Tố Như Tiên Sinh cũng 
phải miễn cưỡng ra phục vụ triều đại mới nhưng là phục vụ trong những trại tù khổ sai 
được những kẻ chiến thắng, giả nhân, giả nghĩa gọi là lao động cải tạo hoặc đem thân 
ra làm thuê, làm mướn nơi đất khách, quê người để nhà cầm quyền lấy tiền trả nợ, hay 
lên các vùng kinh tế mới ở với rắn và gió, trong những căn lều không vách...  Ở thời đại 
Nguyễn Du không có những trận đói trong đó nhiều làng một mạng sống không còn để 
những thành phần chống đối chính quyền đương nhiệm có cơ lợi dụng.  Ở thời đại 
chúng ta không ai có thể quên được Trận Đói Tháng Ba Năm Ất Dậu 1945 khiến hai 
triệu người bị chết. Ở thời đại Nguyễn Du không có chuyện vu cáo và thanh toán lẫn 
nhau bằng kết tội nhau là Việt gian, phản động và thủ tiêu nhau vô tội vạ.  Ở thời  đại 
Nguyễn Du không có chuyện Tự Vệ Vũ Trang với những cuộn dây thừng để bắt Việt 
gian, với Công An chận đường bắt cóc mang đi mất tích hay đương đêm vào nhà bắt 
người mang đi rồi ít ngày sau nạn nhân chỉ còn mình một nơi, đầu một nẻo với một bản 
án gắn trên ngực, không có chuyện đồng chí con, đồng chí bố, vợ tố cáo chồng, con tố 
cáo cha, không có Đảng, không có Cách Mạng có quyền sinh sát trong tay để khoan 
hồng hay bắt người đền tội.  Ở thời đại Nguyễn Du không có những cuộc chiến triền 
miên kéo dài cả ba chục năm mà vẫn chưa hoàn toàn kết thúc với ba, bốn và có thể 
năm triệu người chết và không biết bao nhiêu triệu người đau khổ.  Ở thời Nguyễn Du 
biến loạn chỉ ảnh hưởng giới hạn trong giới cầm quyền hay lãnh đạo.  Ở thời Nguyễn 
Du chiến tranh chỉ xẩy ra ở kinh đô và một số những địa điểm quan trọng.  Ở thời đại 
chúng ta, chiến tranh xả ra ở khắp các làng xã, các hang cùng ngõ hẻm, thậm chí cả 
những vùng rừng núi, những thôn bản xa xôi, trước kia rất ít người các miền đồng bằng 
lui tới.  Ở thời đại chúng ta, chiến tranh là chiến tranh toàn diện, không một người dân 
nào, dù là đàn bà, con trẻ, những kẻ khố rách, áo ôm, những người cùng đinh trong xã 
hội, bằng cách này hay cách khác, không bị cuốn hút vào cuộc chiến, sau đó là sự 
cưỡng chiếm miền Nam của người Cộng Sản miền Bắc và cuộc ra đi tị nạn của hàng 
triệu dân Việt trong suốt hơn bốn chục năm và ảnh hưởng của nó trên toàn cầu, cùng 
với lối trả thù những người bị kẹt lại một cách vô cùng hiểm độc, dã man, khó có thể 
tưởng tượng được bởi những người Cộng Sản miền Bắc sau biến cố 30 tháng Tư, 
1975.  Tất cả đã dẫn tới  hai phong trào dời bỏ quê hương mà Phạm Duy, trong 
bài 1954 Cha Bỏ Quê, 1975 Con Bỏ Nước đã diễn tả bằng những câu hát như: 
 Một ngày năm bốn cha bỏ Sơn Tây, 
Dắt díu con thơ vô sống nơi Biên Hòa. 
Dù là xa đó vẫn là nước nhà. 
Một mảnh đất thân yêu gia đình ta. 
............ 
Một ngày bảy lăm con đứng ở cuối đường, 
Loài quỷ dữ xua con ra đại dương.. 
Một ngày bảy lăm con bỏ nước ra đi. 
Hai mươi năm là hai lần ta biệt xứ. 
Giờ cha lưu đầy ở ngay trên nước ta, 
Và giờ con lưu đầy ở đây nơi xứ lạ... 
  
 Cuối cùng là sự thành hình của Cộng Đồng Việt Nam ở Hải Ngoại với nhiều hứa hẹn sẽ 
trở thành thành phần thứ hai của Dân Tộc Việt Nam độc lập với thành phần ở trong 
nước mà tôi gọi là Siêu Quốc Gia Việt Nam của Thiên Niên Kỷ Thứ Ba với Thế Kỷ 21 là 
thời kỳ chuyển tiếp. 
  
Sự so sánh kể trên nếu chỉ được đặt ra một cách đơn thuần, nói chung, có thể  bị cho là 
không cần thiết, đặc biệt là đối với những người thường lưu tâm đến sự nghiệp của thi 
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hào Nguyễn Du, nói riêng, ai cũng có thể làm được.  Nhưng tôi đã lựa chọn nó để trình 
bày ở đây vì từ trước tới giờ tôi luôn luôn thắc mắc là ở thời Lê Mạt, một thời không có 
gì đáng gọi là huy hoàng của lịch sử dân tộc, đứng trên bình diện chính trị, ngoại giao 
hay quân sự , trái lại đó là một thời kỳ đại loạn, thế mà trong thời này lại có nhiều tác 
phẩm lớn, bất hủ xuất hiện.  Thời của chúng ta so với thời Lê Mạt còn tệ hại hơn nhiều.  
Câu hỏi được đặt ra là liệu rằng trong thời hiện tại đã có những công trình nào đáng kể 
xuất hiện chưa và trong tương lai liệu có tác phẩm nào xuất hiện không?  Nguyễn Du 
với những tâm sự u uẩn bời bời, chất chứa trong lòng từ nhiều chục năm, sau chuyến đi 
sứ sang Tầu của ông đã để lại cho hậu thế những áng văn vô giá, bất hủ.  Người Việt 
chúng ta trong thời đại mới cũng có dịp xuất ngoại và xuất ngoại ra nhiều hơn là ra một 
nước Trung Hoa và lưu lại suốt đời hơn là một thời gian đi sứ ngắn ngủi.  Liệu rằng 
trong những năm, những chục năm sắp tới, điều người ta mong đợi có xảy ra không?  
Câu hỏi này cho đến nay chưa có câu trả lời, nhưng tôi tin tưởng rằng một khi được tìm 
tòi sẽ có rất nhiều hy vọng là sẽ có, nhất là ở các anh em trẻ vì anh em vừa được sống, 
vừa được học hỏi. Thời Nguyễn Du, Tiên Sinh và những người đồng thời với Tiên Sinh 
chỉ được biết có một nước Tầu.  Trong thời đại của chúng ta, chúng ta được biết nhiều 
hơn một nước Pháp hay một nước Mỹ, một nước Nga hay một nước Tầu.  Hơn thế 
nữa, trong thời đại Nguyễn Du, Nguyễn Du và các cựu thần Nhà Lê khác đã mang 
những mặc cảm tội lỗi với triều đại cũ, những bạn bè xưa và với chính mình.  Những 
Nhà Nho này đã hơn một lần bị đưa ra làm đề tài chế diễu.  Trong thời đại của chúng ta, 
không thiếu những anh em, bà con của chúng ta mang những tâm sự đau lòng của 
những kẻ bất đắc dĩ phải đào tẩu, bỏ lại cha mẹ, vợ con, anh em, bạn bè, chiến hữu, 
thuộc cấp đã từng nhiều năm sát cánh chiến đấu với mình, che chở đùm bọc cho mình 
và đào tẩu bằng những phương tiện của người bạn cũ mà mình cho là đã phản bội 
mình, đào tẩu với một ý thức rõ ràng là hành động này sẽ làm cho phần đất mà mình 
phải bảo vệ sụp đổ mau chóng hơn.  Sau đó tất cả đều đã phải tranh đấu, vật lộn để tồn 
tại, để hướng về tương lai, tương lai cho chính mình, cho con cháu mình và tương lai 
cho cả tập thể mình với những nỗi lòng không dễ gì bày tỏ cùng ai được, chẳng khác gì 
những miếng cơm, ngụm nước mà không thiếu gì những bà con vượt biển của chúng ta 
đã phải nghẹn ngào nuốt nước mắt, xót xa, tủi nhục khi nhận lãnh từ tay đám hải tặc 
trước đó đã làm hại đời mình. 
  
Trong một bài tham luận đăng trên tờ Hành Trình do Nhà Văn Cao Thế Dung chủ 
trương ở Thủ Đô Washington trước đây, tôi có đưa ra một nhận xét về “Bi Thảm Tính 
Trong Văn Hóa Việt Nam” và cho rằng đặc tính này là một trong những đặc tính của văn 
hóa dân tộc Việt Nam.  Nó đã làm cho nền văn hóa của dân tộc ta trở nên vô cùng 
phong phú, vô cùng sâu sắc và hấp dẫn sau một bề ngoài có vẻ u buồn, thiếu những 
mầu sắc vui tươi so với nhiều văn hóa khác.  Nguyễn Du là một trong những bằng 
chứng của bi thảm tính đó.  Nhưng tác phẩm của ông sở dĩ mang đặc tính ấy và trở nên 
muôn đời bất hủ  là vì nó phản ảnh cuộc đời và thời đại của tác giả, một cuộc đời và một 
thời đại đầy dẫy những bi thảm và ngang trái.  Thời đại và cuộc đời của những người 
Việt chúng ta thuộc hậu bán Thế Kỷ Thứ Hai Mươi, tiền bán Thế Kỷ 21 này, nếu được 
diễn tả bởi những thiên tài văn học tương lai hay chưa được khám phá, chắc chắn còn 
có giá trị hơn gấp bội.  Có điều ước vọng là một chuyện, có được hay không lại là một 
chuyện khác.  Đời người quá ngắn ngủi mà những gì người ta ước mong được thấy hay 
muốn làm thì nhiều, đúng như nhà thơ nổi tiếng của văn học Miền Nam và Hải Ngoại, 
Tô Thùy Yên, người mới từ giã chúng ta để về nơi miên viễn, đã than trong bài hành bất 
hủ Ta về của ông: 
Ta về như hạc vàng thương nhớ 
Một thuở trần gian bay lướt qua. 
Ta tiếc đời ta sao hữu hạn, 
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Đành không trải hết được lòng ta! 
  
và người ta không khỏi không nghĩ tới tâm sự đầy u uẩn của Nguyễn Du: 
Bất tri tam bách dư niên hậu, 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như! 
  
Ba trăm năm lẻ về sau, 
Hỏi ai người nhỏ lệ sầu Tố Như 
(Người dịch, không rõ) 
  
còn Tô Thùy Yên thì tuy bề ngoài có vẻ nhẹ nhàng, âm thầm chấp nhận nhưng bề trong 
không phải là không xót xa, oán hận: 
Ta về - một bóng trên đường lớn, 
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai. 
Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ? 
Mười năm đá cũng ngậm ngùi thay! 
  
Với gần mười ba năm tù, Tô Thùy Yên đã phải sống gần hết thời gian đẹp nhất của 
cuộc đời trong trại tù khổ sai không có án.  Hai chữ “mười năm” đã trở thành nỗi ám ảnh 
không dời đối với ông khiến ông đã nhiều lần nhắc tới trong bài thơ trường thiên ông 
làm kể trên: 
Vĩnh biệt ta mười năm chết dấp 
Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu. 
Mười năm mặt sạm soi khe nước 
Ta hóa thân thành vượn cổ sơ! 
  
Mười năm thế giới già trông thấy 
Đất bạc màu đi, đất bạc màu. 
  
  Một đời được mấy điều mong ước? 
Núi lở sông bồi đã lắm khi… 
Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động, 
Mười năm, cổ lục đã ai ghi? 
  
Mười năm chớp bể mưa nguồn đó, 
Người thức nghe buồn tận cõi xa. 
  
Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ, 
Mười năm người tỏ mặt nhau đây. 
  
Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ. 
Mười năm ta vẫn cứ là ta. 
  
Hãy kể lại mười năm mộng dữ. 
Một lần kể lại để rồi thôi! 
  
Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở? 
Mười năm, cây có nhớ người xa? 
  
Mười năm con đã già trông thấy, 
Huống mẹ cha, đèn sắp cạn dầu! 
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Ta về như nước Tào Khê chảy, 
Tinh đẩu mười năm luống nhạt mờ. 
  
Nhưng cuối cùng thì tác giả đành mượn chén rượu để giải oan: 
Chút rượu hồng đây xin rưới xuống, 
Giải oan cho cuộc biển dâu này! 
  
Nguyễn Du may mắn hơn.  Thời đại của Tiên Điền Tiên Sinh chưa có trại tù cải tạo.  
Không những không bị đi tù, trái lại, ông còn được trịnh trọng mời ra hợp tác với tân 
triều và lãnh những trách vụ quan trọng ở triều đình, kể  cả đi sứ. 
  
Có điều, đúng như lời Tản Đà của nửa đầu thế kỷ trước, cuối cùng tất cả chỉ còn là: 
Cảnh vật đầu non đường lối cũ, 
Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng soi. 
  
Khởi viết Cuối Thu 1982 nhân Ngày Kỷ Niệm Thi Hào Nguyễn Dutại Quận Cam 
California, Hoa Kỳ 
Sửa chữa và phổ biến Đầu Hè 2019 để tưởng nhớ Nhà Thơ Tô Thùy Yên      mới về 
miền miên viễn.. 
 
 

Nhà thơ Tô Thùy Yên qua đời ở Texas, Hoa Kỳ 
theo VOA 
 

 
 
Tác giả bài thơ ‘Chiều trên phá Tam Giang’, nhà thơ Tô Thùy Yên, một trong những nhà 
thơ lớn của miền Nam trước 1975.  
Cuối năm 1993 cùng gia đình sang Hoa Kỳ định cư tại Minnesota, theo danh sách 
H.O.20 do ông bà Cung Tiến và Hội Văn Hóa VN bảo trợ. Năm 2002, Tô Thùy Yên và 
gia đình chuyển về sinh sống ở Houston, Texas cho đến nay. 

https://www.datviet.com/wp-content/uploads/2019/05/D9EB9C14-E97E-4EF7-9E48-A54DD8C4A8DE_w1597_n_r1_st.jpg
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Theo nguồn tin của gia đình nhà thơ Tô Thùy Yên, qua con trai của ông là Đinh Kinh 
Hiệt, thì Tô Thùy Yên, đã từ trần tại Houston vào lúc 9:15 PM ngày thứ Ba 21 tháng 5-
2019, sau một thời gian dưỡng bệnh tại một Rehab Center ở thành phố Houston, Texas. 
Ông đã lâm vào trạng thái hôn mê từ ngày thứ Bảy 18 tháng 5 vừa qua. 
 
Làm thơ từ năm 16, 17 tuổi, Tô Thùy Yên được ca tụng là một trong “tứ trụ của thi ca 
miền Nam” cùng với Bùi Giáng, Thanh Tâm Tuyền, và Nguyễn Đức Sơn. 
Năm 1956, cùng với nhà thơ Thanh Tâm Tuyền, nhà văn Mai Thảo và các họa sĩ Duy 
Thanh, Ngọc Dũng sáng lập một nhóm sáng tác mang tên Sáng Tạo, được biết đến với 
phong trào khai sinh “Thơ tự do” ở miền Nam vào thập niên 1960.  
 
Trao đổi với VOA-Việt ngữ từ California, nhà báo Đinh Quang Anh Thái nói nhà thơ Tô 
Thùy Yên đã “để lại một dấu ấn lớn trong sinh hoạt văn học của miền Nam”, ông nhắc 
tới một số bài thơ đã gây ấn tượng sâu sắc đối với ông. 
“Trước năm 1975, chúng ta biết đến bài Trường Sa Hành và bài Chiều trên Phá Tam 
Giang, nhưng mà sau năm 1975, với 10 năm tù, Tô Thùy Yên lúc ông trở về, bài Ta về 
nức tiếng, trong đó có những câu như: 
Ta về khai giải bùa thiêng yểm  
Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi  
Hãy kể lại mười năm chuyện cũ  
Một lần kể lại để rồi thôi 
 
Câu ấy chứng tỏ cho thấy rằng ông không còn mang nặng chĩu một tấm lòng thù hận 
hoặc oán hận một giai đoạn mà ông đã bị cực nhọc như vậy.” 
 
Nhà báo Đinh Quang Anh Thái chia sẻ một kỷ niệm có thể nói lên được con người Tô 
Thùy Yên: 
“Chúng tôi nhớ rằng lúc mà anh em từ Việt Nam phát động phong trào xây dựng nhà 
cho gia đình các chiến sĩ đã hy sinh trong trận chiến Hoàng Sa năm 1974, nhà thơ 
Nguyễn Duy ở trong nước, tác giả của bài Từ xa nhìn tổ quốc bày tỏ thiết tha muốn mời 
được Tô Thùy Yên từ hải ngoại trở về, cùng với Nguyễn Duy làm một đêm thơ ở 
Saigon, đọc Trường sa hành và Ta về thì có lẽ sẽ thích thú lắm, anh Tô Thùy Yên có nói 
rằng anh muốn lắm nhưng sức khỏe không cho phép… 
Và anh đã chép nguyên văn bài Ta về để tặng cho chương trình Nhịp cầu Hoàng Sa.  
 
Bài thơ đó đã được anh em nhóm Nhịp cầu Hoàng Sa ở Việt Nam bán đấu giá để góp 
tiền xây nhà cho gia đình các chiến sĩ VNCH đã tử trận trong trận chiến Hoàng Sa 1974.  
 
Bây giờ ngồi nhớ lại Tô Thùy Yên thì nhớ lại nụ cười rất hiền của một người miền Nam, 
nhớ lại điếu thuốc, và nhớ lại 2 câu thơ chót:  
 
“Còn chút rượu nồng xin tưới xuống, Giải oan cho cuộc biển dâu này.” 
 

Ta về  

Ta về một bóng trên đường lớn  
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai  
Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ  
Mười năm đá cũng ngậm ngùi thay  
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Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp  
Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu  
Mười năm mặt sạm soi khe nước  
Ta hóa thân thành vượn cổ sơ  
 
Ta về qua những truông cùng phá  
Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may  
Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ  
Nghe tàn cát bụi tháng năm bay  
 
Chỉ có thế. Trời câm đất nín  
Đời im lìm đóng váng xanh xao  
Mười năm, thế giới già trông thấy  
Đất bạc màu đi, đất bạc màu  
 
Ta về như bóng chim qua trễ  
Cho vội vàng thêm gió cuối mùa  
Ai đứng trông vời mây nước đó  
Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ  
 
Một đời được mấy điều mong ước  
Núi lở sông bồi đã mấy khi  
Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động  
Mười năm, cổ lục đã ai ghi  
 
Ta về cúi mái đầu sương điểm  
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời  
Cảm ơn hoa đã vì ta nở  
Thế giới vui từ nỗi lẻ loi  
 
Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa  
Làng ta ngựa đá đã qua sông  
Người đi như cá theo con nước  
Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng  
 
Ta về như lá rơi về cội  
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay  
Chút rượu hồng đây xin rưới xuống  
Giải oan cho cuộc biển dâu này  
 
Ta khóc tạ ơn đời máu chảy  
Ruột mềm như đá dưới chân ta  
Mười năm chớp bể mưa nguồn đó  
Người thức mong buồn tận cõi xa  
 
Ta về như hạt sương trên cỏ  
Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời  
Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt  
Tội tình chi lắm nữa người ơi  
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Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ  
Mười năm người tỏ mặt nhau đây  
Nước non ngàn dặm bèo mây hỡi  
Đành uống lưng thôi bát nước mời  
 
Ta về như sợi tơ trời trắng  
Chấp chới trôi buồn với nắng hanh  
Ai gọi ai đi ngoài cõi vắng  
Dừng chân nghe quặn thắt tâm can  
 
Lời thề buổi ấy còn mang nặng  
Nên mắc tình đời cởi chẳng ra  
Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ  
Mười năm ta vẫn cứ là ta  
 
Ta về như tứ thơ xiêu tán  
Trong cõi hoang đường trắng lãng quên  
Nhà cũ mừng còn nguyên mái, vách  
Nhện giăng, khói ám, mối xông nền  
 
Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ  
Nhà thương-khó quá sống thờ ơ  
Giậu nghiêng cổng đổ, thềm um cỏ  
Khách cũ không còn, khách mới thưa  
 
Ta về khai giải bùa thiêng yểm  
Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi  
Hãy kể lại mười năm chuyện cũ  
Một lần kể lại để rồi thôi  
 
Chiều nay ta sẽ đi thơ thẩn  
Thăm hỏi từng cây, những nỗi nhà  
Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở?  
Mười năm, cây có nhớ người xa?  
 
Ta về như đứa con phung phá  
Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu  
Mười năm, con đã già trông thấy  
Huống mẹ cha đèn sắp cạn dầu  
 
Con gẫm lại đời con thất bát  
Hứa trăm điều một chẳng làm nên  
Đời qua, lớp lớp tàn hư huyễn  
Giọt lệ sương thầm khóc biến thiên  
 
Ta về như tiếng kêu đồng vọng  
Rau mác lên bờ đã trổ bông  
Cho dẫu ngàn năm em vẫn đứng  
Chờ anh như biển vẫn chờ sông  
 
Ta gọi thời gian sau cánh cửa  
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Nỗi mừng giàn giụa mắt ai sâu  
Ta nghe như máu ân tình chảy  
Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau  
 
Ta về dẫu phải đi chân đất  
Khắp thế gian này để gặp em  
Đau khổ riêng gì nơi gió cát  
Thềm nhà bụi chuối thức thâu đêm  
 
Cây bưởi xưa còn nhớ, trắng hoa  
Đêm chưa khuya quá hỡi trăng tà  
Tình xưa như tuổi già không ngủ  
Thức trọn, khua từng nỗi xót xa  
 
Ta về như giấc mơ thần bí  
Tuổi nhỏ đi tìm một tối vui  
Trăng sáng soi hồn ta vết phỏng  
Trọn đời nỗi nhớ sáng khôn nguôi  
 
Bé ơi, này những vui buồn cũ  
Hãy sống, đương đầu với lãng quên  
Con dế vẫn là con dế ấy  
Hát rong bờ cỏ giọng thân quen  
 
Ta về như nước Tào Khê chảy  
Tinh đẩu mười năm luống nhạt mờ  
Thân thích những ai giờ đã khuất  
Cõi đời nghe trống trải hơn xưa  
 
Người chết đưa ta cùng xuống mộ  
Đâu còn ai nữa đứng bờ ao  
Khóc người ta khóc ta rơi rụng  
Tuổi hạc ôi ngày một một hao  
 
Ta về như bóng ma hờn tủi  
Lục lại thời gian kiếm chính mình  
Ta nhặt mà thương từng phế liệu  
Như từng hài cốt sắp vô danh  
 
Ngồi đây nền cũ nhà hương hỏa  
Đọc lại bài thơ thủa thiếu thời  
Ai đó trong hồn ta thổn thức  
Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi  
 
Ta về như hạc vàng thương nhớ  
Một thủa trần gian bay lướt qua  
Ta tiếc đời ta sao hữu hạn  
Đành không trải hết được lòng ta 
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*** 
Phụ đính 

 

Góp nhặt quanh Phá Tam Giang bây giờ đã cạn 
 
1956-1975 
 
- Anh là tác giả người miền Nam duy nhất có mặt trong nhóm Sáng Tạo, gồm toàn 
những văn gốc miền Bắc, xin anh cho biết nguyên do nào dẫn đến  một kết hợp có vẻ 
như là một biệt lệ đó?  
– Hồi đó, vào khoảng cuối năm 1954, sau khi có một hai bài thơ đăng trên tuần báo Đời 
Mới, tôi thường lui tới với vị chủ biên của tuần báo đó là nhà văn Nguyễn Đức Quỳnh, 
người mà tôi rất kính mến. Một số các anh sau này là những tác giả nòng cốt của nhóm 
Sáng Tạo như  Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Trần Thanh Hiệp, Doãn Quốc Sỹ… mới di 
cư, cũng thường lui tới với ông Nguyễn Đức Quỳnh, và tôi quen với các anh ấy từ đó.  
 
Một hai năm sau, tạp chí Sáng Tạo thành hình và tôi đã gia nhập bằng những bài thơ 
mà tạp chí sẵn sàng đón nhận. Tôi là đứa trẻ nhất trong nhóm, 17 tuổi, và lại là tên Nam 
Kỳ duy nhất. Riêng đối với tôi cũng như các anh trong nhóm Sáng Tạo, chẳng ai đặt 
thành vấn đề phân biệt Bắc Trung Nam, (…) chia xẻ những quan điểm văn nghệ và tài 
năng cá nhân cùng tình bạn giữa những người trong nhóm với nhau, chớ nhất định 
không phải là vấn đề địa phương quê quán. Hơn nữa, theo chỗ tôi nhận thấy, mọi người 
trong nhóm đều phóng khoáng, đặc biệt là Mai Thảo với tư cách chủ biên, hễ thấy ai viết 
được, chơi được là sẵn sàng mở cửa mời vào. Thí dụ trường hợp Quách Thoại, gốc 
miền Trung. Hẳn nhiên, chúng tôi thỉnh thoảng dùng những chữ Nam Kỳ, Bắc Kỳ với 
nhau để đùa giỡn chớ hoàn toàn không có chút hàm ý kỳ thị nào cả. Hơn nữa, các anh 
trong nhóm, hồi đó cũng như sau này, rất lấy làm thích thú vì tôi là một tên Nam Kỳ 
quốc, với cái tính khí đặc thù của địa phương mà các anh đang cố gắng hội nhập.  
(Nói chuyện với nhà thơ Tô Thùy Yên - Nguyễn Mạnh An Dân) 
 
*** 
 
Chiều trên Phá Tam Giang 
- Một bài thơ rất nổi tiếng của anh, bài Chiều Trên Phá Tam Giang chuyên chở cả một 
cái nhìn đầy tính nhân bản, đầy tình tự dân tộc, vượt lên trên những đối nghịch vô cùng 
bi thảm của những chủ thuyết giáo điều, v.v… Anh nghĩ sao về nhận xét này? Anh gởi 
gấm điều gì trong bài thơ đó? Và bây giờ, sau bao nhiêu năm dâu bể, nếu viết lại Chiều 
Trên Phá Tam Giang, anh có còn giữ cái nhìn đó về cuộc chiến đã qua không 
 - Một tác giả tự trọng không bao giờ nên giải thích thêm nữa về tác phẩm của mình. 
Yếu tính của nghệ thuật là tự nó nói lên, đúng hơn là gợi lên, bằng những phương tiện 
đặc thù của mỗi tác phẩm những gì mà người nghệ sĩ muốn truyền đạt. Chung cho tất 
cả những bài thơ khác của tôi, chớ chẳng riêng gì với bài Chiều Trên Phá Tam Giang, 
tôi xin phép không phải làm một việc vô ích nữa là phụ chú.  
 
Tôi liên tưởng đến một kỷ niệm đặc biệt với Thanh Tâm Tuyền. Hồi đó, khoảng bắt đầu 
thập niên 90, anh đang thu xếp chờ ngày đi Mỹ, và trong một lần đến chơi với tôi, anh 
ngồi ngó mông ra ngõ trước nhà tôi một lúc lâu và buột miệng nói đất nước này rồi sẽ 
phải trải qua những biến động lịch sử tan tác kinh hồn chẳng thể cản tránh được, tôi ra 
đi xa lánh, anh còn ở lại, anh hoặc là ai đó sẽ phải viết một bài thơ mà chất liệu là núi 
xương sông máu, là hằng triệu cái xác chết.  
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Lúc đó, tôi lặng thinh nhìn anh và thấy lại trước mắt không phải một Thanh Tâm Tuyền 
đã bắt đầu già chậm từ cử chỉ đến lời nói mà là một Thanh Tâm Tuyền nhiệt tình… 
(Nói chuyện với nhà thơ Tô Thùy Yên - Nguyễn Mạnh An Dân) 
 
*** 
 
Cùng mê sa một con đĩ thập thành 
(NTC) – Bài thơ “Chiều Trên Phá Tam Giang”, một trong những bài thơ điển hình nhất 
của anh, đã không thể đăng trên báo Văn năm 1972 vì qua lời nhà văn Mai Thảo nói lại 
với nhà thơ Viên Linh thì chủ nhiệm Nguyễn Đình Vượng sợ báo Văn bị lôi thôi với cơ 
quan kiểm duyệt và có thể bị đóng cửa.  
 
(TTY) - Lúc đó, Viên Linh, chủ bút tạp chí Thời Tập, liên lạc với tôi và do đó bài này 
đăng trên tờ Thời Tập. Hẳn nhiên, sự lo ngại của chủ nhiệm Nguyễn Đình Vượng là có 
căn cớ. Tình trạng chính trị lúc bấy giờ chắc chắn không dung thứ những câu: 
Ngươi cùng ta ai thật sự hy sinh 
Cho tổ quốc Việt Nam – một tổ quốc … 
Nên cả hai cùng cam phận quay cuồng, 
Nên cả hai cùng mắc đường lịch sử, 
Cùng mê sa một con đĩ thập thành  
(Nói chuyện với nhà thơ Tô Thùy Yên - Nguyễn Tà Cúc) 
 
*** 
 
Mùa hè đỏ lửa 72 
Lần đầu tại đám cưới thứ nam của nhà thơ Nguyễn Xuân Thiệp, có đông đúc văn nghệ 
sĩ về tham dự. Vừa tiệc đám cưới lại xem như cuộc họp mặt các văn nghệ sĩ bay về, tôi 
đang dẫn chương trình có ai đấy đến đề nghị  bên dưới nghe có nhà thơ Tô Thùy Yên 
hiện diện, hãy mời ông lên nói vài điều cho mọi người biết mặt. Ông lên sân khấu theo 
lời mời. Nhưng nói rất ít, tôi còn nhớ vậy. Giữa buổi tiệc, tôi hỏi ông, "Anh kể về bài thơ 
Chiều trên Phá Tam Giang đã viết như thế nào?". Như nhiều bài thơ khác của ông, 
đúng hơn là những trường thi hàng trăm câu của ông, "Chiều trên Phá Tam Giang" là 
một trong những trường thi mang tầm vóc lớn lao về cuộc chiến khốc liệt trên quê 
hương Việt Nam. Ông cật vấn lịch sử và chiến tranh bằng cái nhìn nhân bản trong tình 
dân tộc, lồng thêm thân phận con người và tình yêu tuổi trẻ giữa chiến tranh. 
 
Ông kể đó là một ngày của mùa Hè đỏ lửa năm 1972, ông bay theo tướng Bùi Thế Lân, 
vị tư lệnh Thuỷ quân lục chiến để thị sát chiến trường, trong vai trò một ký giả báo chí. 
Từ trực thăng nhìn xuống phá Tam Giang, hình ảnh một vị thiếu tá đứng giữa gió lộng, 
mênh mông nước trời phía dưới đã tạo cho ông một cảm xúc mãnh liệt về thân phận nhỏ 
bé của con người trong chiến tranh, trong không gian điêu tàn của vòng vây tử thần.  
Thế rồi bài thơ ra đời. Tôi đọc lại, quả thật là vậy. 
Chiếc trực thăng bay là mặt nước, 
Như cơn mộng nhanh, 
Phá Tam Giang, Phá Tam Giang,  
Bờ bãi hỗn mang, dòng bát ngát,  
Cát hôn mê, nước miệt mài trôi,  
Ngó xuống cảm thương người lỡ bước 
Trời nước mông mênh, thân nhỏ nhoi... 
 
Ông tiếp, ông muốn viết bài trường thi làm ba phần, về người lính Việt Nam Cộng Hòa, 
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về người chiến binh Bắc Việt và sự cứu rỗi của tình yêu trước sự mong manh của phận 
người trong thời chiến. Thế là bài thơ ra đời như chúng ta đã đọc. Là người lính, một 
thiếu tá tâm lý chiến, nhưng cũng là người nghệ sĩ, ông nhìn cuộc chiến đang diễn ra 
như một cuộc chiến ủy nhiệm huynh đệ tương tàn mà cả hai bên đều là nạn nhân của 
lịch sử. Cái nhìn độ lượng đến cả kẻ địch quân bị dẫn dụ chuyện "sinh Bắc tử Nam". 
(Tô Thùy Yên, cánh chim còn để vệt – Đinh Yên Thẳo) 
 
*** 
 
Tô Thùy Yên dứới mắt cậu bé chín tuổi ở miền Bắc 
Năm tôi chín tuổi, đất nước thống nhất. Lớn lên, tôi yêu mến miền Nam nhưng cũng nhớ 
thương miền Bắc. Lạ. Người ta có thể nào nhớ một điều mà mình không biết? 

Có thể lắm, một buổi trưa hè, đuổi theo một con chim chào mào mũ đỏ, tôi lạc vào kho 
lúa nhà bà ngoại tôi.  (…) Ngồi im nín thở, chân tôi chạm vào một cuốn sách giữa những 
hạt lúa hăng hắc nồng nồng. Cuốn sách có tựa Anh phải sống, bìa trắng, đề tên tác giả: 
Khái Hưng và Nhất Linh, trong Tự Lực Văn Đoàn, nhà xuất bản Phượng Giang.  
Sách cũ, giấy vàng, đầy kín chữ, nhiều truyện ngắn. Tò mò, tôi lật qua vài trang đọc thử. 
Thời đó, tôi còn mê truyện tranh và các thú vui trẻ con như bắt chim, đá banh, cởi 
truồng tắm sông, bắn ná cao su, kéo bím tóc con gái. Cuốn sách tôi cầm trên tay chẳng 
có hình ảnh ấy nào cả, hiền từ, nghiêm nghị. Tôi đọc thử vài trang. Đọc thêm. Rồi không 
buông ra được nữa, quên cả con chim chào mào đã bay mất. 
 

Sau mùa hè đó, tôi tìm đọc nhiều sách khác nữa. Sau này nhìn lại, tôi thấy sự giữ gìn và 
kế tục văn chương  trong thời buổi chiến tranh, không thay thế nó bằng một nền văn học 
nào khác: Ví dụ một nền văn học phục vụ chế độ đương thời, thật là điều đáng tiếc. Tôi 
đọc loạn xạ. Một thế hệ văn học miền Nam xuất hiện những nhà văn như Võ Phiến, Mai 
Thảo, Vũ Khắc Khoan, những nhà thơ như Nguyễn Bắc Sơn, Tô Thùy Yên lớp trước, có 
thể gọi là thế hệ thứ hai, mang tâm trạng bất an của thời đại chiến tranh  
(Nguyễn Đức Tùng) 
 
*** 
 
Mùa hè đỏ lửa năm 1972 trên Đại lộ kinh hòang… 
Lớn lên, theo bố mẹ vào Nam, qua những đọan đường ở Quảng Trị…Tôi gặp lại trên 
Đại lộ kinh hòang của Mùa hè đỏ lửa năm 1972 năm nào, cái năm tôi mới sáu tuổi. Nay 
tôi đã gặp lại hình ảnh những người lính của miền Nam, Thế Uyên, Y Uyên, Trần Hoài 
Thư và nhiều người khác đã ghi lại trong thơ họ một thời binh lửa.  
Chúng ta hãy cùng đọc thử Tô Thùy Yên. 
Đò nghẹn đoàn quân xa tiếp viện 

Mưa lâu trời mốc buồn hơi xưa 

Con đường đáo nhậm xa như nhớ 

Chiều mập mờ, xiêu lạc dáng cò 

(Qua sông) 
 
Tô Thùy Yên là một trong những nhà thơ đứng ở cánh cửa cuối cùng của con đường 
thơ miền Nam, con đường khởi đi từ Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, mặc dù Tô Thùy 
Yên làm thơ từ sớm. Những bài thơ đầu để lộ ý thức làm mới ngôn ngữ, chúng được 
viết ở thể tự do; càng về sau ông càng làm thơ có vần nhiều hơn. Trong mảnh đất hẹp 
của thể thơ cổ điển, Tô Thùy Yên đã nâng nghệ thuật ngôn ngữ Việt lên đến mức tinh vi. 
Tôi chưa thấy một nhà thơ nào có cách dùng chữ đầy dụng công như ông. 
 

http://www.vanews.org/2019/05/to-thuy-yen-canh-chim-con-e-vet.html
http://www.vanews.org/search/label/Vi%E1%BB%87t%20Nam
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Tôi nghĩ: một nhà thơ khi đứng trước những bi tráng lịch sử, những sự kiện khốc liệt, khi 
đối diện với nỗi xúc động bàng hoàng, thường trở về với thể thơ cổ điển, chọn lựa cách 
nói giản dị và thuận tiện, bỏ qua những bận tâm vốn có của anh ta về ngôn ngữ. Điều 
đó đúng với Tô Thùy Yên mà cũng đúng với nhiều nhà thơ khác. 
(Nguyễn Đức Tùng) 
 
*** 
 
Cánh đồng con ngựa chuyến tàu  
Tôi xin kể một giai thoại, mùa xuân 1986, tôi hân hạnh được hội kiến Thanh Tâm Tuyền 
trong một quán cà phê ở Đa Kao, Sài Gòn. Lúc ấy tôi là một nhà thơ chui, còn Thanh 
Tâm Tuyền là thi sĩ đầu đàn vừa là một trong những vị khai sáng văn học hiện đại ở Việt 
Nam.(Ông  cỗ xúy thơ văn tiền phong avant-garde.) Lúc ấy, ông vừa được trả tự do sau 
nhiều năm học tập cải tạo trong khi Tô Thùy Yên còn bị tù giam ngoài Bắc.  Cũng khá 
trớ trêu, phần lớn các tên tuổi Sáng Tạo đều trải qua các trại tù cải tạo; vài người trốn 
thoát thì lưu lạc xứ người như Mai Thảo... 
Trong cuộc nói chuyện và đôi lần gặp mặt sau đó, Thanh Tâm Tuyền đã nhắc đến Tô 
Thùy Yên với nhiều cảm tình và quí mến, đặc biệt đối với sự tu luyện về ngôn từ và 
nghệ thuật của nhà thơ chúng ta. Năm 17 tuổi, nhà thơ sáng tác bài Cánh Đồng Con 
Ngựa Chuyến Tàu : 
Tàu chạy mau tàu chạy rất mau   
Ngựa rượt tàu rượt tàu rượt tàu... 
                       
 Tàu chạy mau càng mau càng mau  
 Ngựa ngã lăn mình mượt như cỏ  
 Chấm giữa nền nhung một vết nâu 
  
Bài thơ bộc lộ tài năng trẻ tuổi - một Rimbaud của Sài gòn - với nỗi ám ảnh rất 
Nietzsche luôn luôn vươn lên đỉnh cao bất chấp mọi gian truân. Theo tôi, hình tượng 
con ngựa chạy đua với chiếc tàu chính là thi nhân đuổi theo Sáng Tạo, hoặc lịch sử và 
định mệnh. Nhưng bài thơ đồng thời cũng mang một linh cảm - hai mươi lăm năm sau , 
không phải thần mã Pegasus rượt đuổi Sáng Tạo mà là người lính bại trận giữa các 
đồng hành tù tội trên chuyến tàu phóng về các trại lao cải tăm tối. 
(Đôi lời về nhà thơ Tô Thùy Yên - Chân Phương) 
 
*** 
 
Hồn thơ Đông phương  
Tô Thùy Yên nhà nhà thơ lớn trên thi đàn Việt Nam, dĩ nhiên đã có nhiều người đề cập. 
Tuy không thích “tính lăng quăng” của ông (chữ của Mai Thảo) nhưng một số thơ của 
ông là chứng nhân cho giai đoạn lịch sử. Quan niệm “văn dĩ tải đạo” của Tống Nho và 
Chu Đôn Di không phù hợp với một số tác giả. Với thơ vần (7 chữ & 8 chữ) của Tô Thùy 
Yên rất tuyệt vì mang âm hưởng của hồn thơ Đông Phương. 
 
Vẫn theo Phan Lạc Phúc: “Vào khoảng giữa thập niên 60 có một việc, nhỏ thôi nhưng 
đã làm thay đổi Tô Thùy Yên. Anh bắt đầu đọc Đường Thi. Yên là một người ưa thích 
sự toàn hảo (gout du parfait). Anh không bằng lòng với những bản dịch. Yên muốn đọc 
thơ Đường bằng nguyên tác và Tô Thùy Yên học chữ Nho. “Học cho vui, chơi vậy mà”. 
Xuống Gò Vấp, thấy Tô Thùy Yên viết chữ Nho rất đẹp. Và đột nhiên tôi được đọc một 
số bài thơ mang phong cách nhất nguyên của Đông Phương. Đọc thơ trước đây của 
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Yên người ta thấy phảng phất St J. Perse hoặc Valery – bây giờ thấy Tô Thùy Yên “Quy 
khứ lai từ” như Đào Tiềm quay về nơi bản trạch”.  
 
Thơ vần của Tô Thùy Yên không bị gò bó trong niêm luật, rất thoáng nên khi đọc cảm 
nhận được âm điệu song hành giữa ngôn ngữ và ý thơ. 
(Bạn bè gần xa - Phan Lạc Phúc) 
 
*** 
 
Tên Đỗ Phủ là thằng nào? 
Năm đó, Trung Quốc bất thần mở mặt trận ồ ạt tấn công vào 8 tỉnh miền Bắc nước ta. 
Nửa khuya, Công an Cộng sản Việt Nam lùa tất cả những người tù đày của chế độ miền 
Nam từ những vùng thượng du và trung du lên những chiếc xe đò khẩn cấp trưng dụng, 
chạy bán mạng về vùng Thanh Nghệ Tỉnh, tức Liên Khu Tư cũ, đất ẩn trú một thời của 
những Nguyễn Đức Quỳnh, Đào Duy Anh, Hữu Loan, Phạm Duy và ban hợp ca Thăng 
Long, của những ngày toàn dân kháng chiến chống Pháp cũ.  
Tại Thanh Chương, trại 6 ở Nghệ Tĩnh, ẩn khuất trong Trường Sơn, tôi gặp lại người 
bạn vong niên là nhà thơ lão thành Hà Thượng Nhân, giữa đông đảo những bằng hữu 
thất tán khác. Trong một lần trò chuyện, nhà thơ Hà Thượng Nhân ngỏ ý khát khao 
được đọc thơ. Tôi hoàn toàn thông hiểu nỗi khát khao đó của Hà tiền bối. 
Bởi tôi cũng hằng khát khao ngày đêm như vậy. Nên một hôm, tôi nỗ lực vận dụng trí 
nhớ đã nhiều hao kiệt của mình ghi lại toàn bộ một kiệt tác khá dài của thi hào Đỗ Phủ. 
Đó là bài Đồng Cốc Huyện Chung Cư Thất Ca, gồm bảy khúc ca viết theo lối cổ phong, 
trong đó thi hào mô tả thời thế loạn ly, người phải rời bỏ quê nhà, thất lạc vô âm tín đám 
em trai, em gái, nay lê tấm thân tàn bệnh tật, đói kém nơi chướng khí sơn lam, chỉ còn 
trò chuyện cùng con rắn lớn nơi đầm hoang.  
 
Bài thơ đó, tôi ghi lại hoàn toàn bằng Hán tự. Cụ Hà đọc lại bài thơ đó, xúc động, cố 
gắng chuyển dịch thành thơ Việt để cho nhiều bạn khác không am tường chữ Hán cùng 
được thưởng thức. Rủi ro cho cụ là có một tên chỉ điểm nào đó đi thóc mách, đồ đạc 
của cụ bị lục soát, bài thơ tang chứng bị tịch thu nên cụ bị Ban An Ninh trại liên tiếp mấy 
ngày gọi lên làm việc. 
Theo quan điểm của trại, rõ ràng là tên Đỗ Phủ này hoàn toàn không chịu an tâm phấn 
khởi cải tạo, oán thán chính sách, bôi bác chế độ, tên Đỗ Phủ này quả là một tên phản 
động bẩm sinh, cho đến thời điểm ồ ạt của ba dòng thác cách mạng thế giới toàn thắng 
mà vẫn còn ngoan cố chưa chịu giác ngộ, hối cải.  
 
Cán bộ lãnh đạo yêu cầu cụ Hà phải thành khẩn khai báo tên Đổ Phủ là bí danh của ai, 
thuộc đội nào, lán nào, liên hệ như thế nào với cụ. Mãi sau này nhớ lại câu chuyện đó, 
tôi vẫn còn thử nghĩ nếu ở vào trường hợp của cụ Hà, tôi sẽ phải trả lời như thế nào để 
hương hồn của thi hào Đỗ Phủ khỏi tủi hổ. Có thể tôi sẽ trả lời: Đổ Phủ là danh hiệu của 
một con người xứng đáng, ông hiện diện ở mọi đội, mọi lán, một nơi chốn của nhân loại 
lầm than, ông là người rất đỗi thân thiết của một số khá đông chúng tôi. 
(Tâm thức khuất dạng của thơ – Tô Thùy Yên) 
 
*** 
 
Vắt nát óc cùng kiệt cho một bài thơ 
Một lần nói chuyện với nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ, bà cho biết ông làm thơ như cực 
hình không có gì là sung sướng cả! Ông nghiêng hẳn về tứ và ngôn ngữ! Đè nén cảm 
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xúc trong các hình tượng mẫu tự nghiêm ngặt. Vì thế ông chọn thể thức thơ cổ phong, 
tứ tuyệt hoặc 5 chữ, 7 chữ. Ông đọc và tìm hiểu điển tích rất nhiều. 
 
Bà Thụy Vũ cho biết ông thường "vắt nát óc" cùng kiệt cho một bài thơ. Ông chép đi 
chép lại một bài thơ và thường vò xé bản thảo viết lại từ đầu nếu thấy câu chữ dó chưa 
thật đắt, chưa thật ưng ý. "Vì thế mỗi đêm ông làm thơ thì sáng dậy tôi thường phai đem 
một sọt rác đi đổ vì trong đó đầy ngập những trang viết chưa ưng ý của ông". 
(Tô Thùy Yên Thân phận lưu vong quay cuồng nhớ Sài Gòn  
tác giả Nguyễn Hữu Hồng Minh – xem tr 44) 
 
*** 
 
Những người đã một lần khuất dạng trong ta  
Thơ, một cách mãnh liệt, đã trở thành sự sống không thể bị hủy diệt của cái ý niệm đó. 
Thơ còn, con người còn. Tự bản thân, tôi vẫn quan niệm rằng thơ cũng y như mọi thứ 
khác trên đều phải có những cấp độ cao thấp, lớn nhỏ của nó. Có những thơ ở cấp độ 
thấp nhất là thơ giải oan, giải thoát. Chắc chắn không cần phải nói thêm, chúng ta đều 
thấy hiểu rằng trong hoàn cảnh lúc đó của chúng tôi, chúng tôi đã nhận chân ra cấp độ 
cao nhất của thơ. 
 
Lúc đó, thơ đã trở thành một thế giới bất khả xâm phạm, bất khả hủy diệt để con người 
chúng tôi được nuôi dưỡng tồn tại. Đó là một thế giới vô hình nhưng có thật, thật như 
một thế giới hữu hình nào. Cám ơn ngôn ngữ của loài người, cám ơn thơ của loài 
người. Thế giới của chúng ta không chỉ hẳn là một thế giới có mặt của những con người 
thân quen, từng gặp gỡ ngoài đời, mà còn là một thế giới có mặt những con người chưa 
từng gặp gỡ ngoài đời nhưng rất đỗi quen thân. Chắc chắn trong thế giới của chúng ta 
vẫn hằng lui tới hình bóng của một Khuất Nguyên tiều tụy lang thang bên dòng sông 
Mịch La, một Lý Bạch tiêu sái nơi một quán rượu của Hàng Châu, một Holderlin quằn 
quại trong thư phòng khuya khoắt ở Horburg, một Nguyễn Du não nề trở lại Thăng Long 
trong một ngày đông rét mướt, một Nguyễn Gia Thiều héo hắt ngồi bất động nơi Hồ 
Tây, một Nguyễn Trãi đạt ngộ giữa vùng cây cỏ Côn Sơn ... Những con người đó đã 
một lần đi khuất dạng trong ta... 
 
Cám ơn những con người đó đã đến trong thế giới riêng tư của chúng ta, ở lại đó, bầu 
bạn thắm thiết cùng chúng ta để chúng ta được đỡ xót xa thương lấy mình hơn nữa, để 
con người chúng ta còn được tồn vinh xứng đáng. 
(Tâm thức khuất dạng của thơ – Tô Thùy Yên) 
 
*** 
 
1975-1993  
 
Tô Thùy Yên 7 tháng liền biệt giam tâm sự với đàn muỗi râm ran, con thằn lằn uể oải, lũ 
dán hôi tanh, con nhện vô tư và bức tường câm nín: 
Ta nhìn theo 
Mấy con thằn lằn uể oải 
Lũ dán lào xào 
Con nhện bỏ trống lưới giăng  
Ta nhìn lên những giòng chữ trên tường 
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Người làm thơ lưu đày được lịch sử tha, một sớm trở về quê cũ. Đây là giấc mơ của 
người tù biệt xứ hay là câu chuyện sẽ phải xảy ra. Chưa biết được nhưng ít khi đọc 
xong một bài thơ mà tâm hồn con người được vỗ về như thế: 
Nhóm lên bếp lửa đêm trừ tịch 
Hát với nhau vài điệu hát vui 
Nâng chén uống mừng ta sống sót 
Chợt nghe nồng lệ tự đâu rơi 
 
Dạo đầu năm 85 được về, trên con đường bè bạn tôi rẽ vô thăm nhà bạn Tô Thùy Yên. 
Từ Hóc Môn lên, qua chợ Gò Vấp tới một cái cầu có ống dẫn nước lớn đen to nằm dài 
trên đó giống như một con rồng đất rồi tới một ngã ba có những viên sỏi đỏ sậm của đá 
ong khô, đó là lối vào nhà Tô Thùy Yên. Từ thập niên 60 tôi đã nhiều lần đến đây bù khú 
với bạn. Nhưng bây giờ về, đến thăm cảnh cũ người xưa, thấy lạ. Những bụi cúc tần 
xanh tốt dẫn lối hai bên đường, đôi khi có những sợi tơ hồng vàng óng, vương vất bên 
trên…không còn nữa. Nhà cũ của Tô Thùy Yên có cây vú sữa lớn. Khu gia viên nằm 
trong vùng cây lá thâm u…bây giờ không thấy cây vú sữa đâu. Bất giác tôi nhớ Nguyễn 
Gia Thiều “Phong trần đến cả sơn khê, Tang thương đến cả hoa kia cỏ này”.  
 
Hơn 10 năm gặp lại bạn…thấy bạn già đi (tất nhiên rồi) mà chắc bạn thấy tôi cũng vậy. 
Hình như bạn có khuyết một vài cái răng thì phải, cái cười hơi trống vắng. Nhưng khóe 
mắt vẫn còn nồng ấm và bắt tay thật chặt. 
(Bạ bè gần xa - Phan Lạc Phúc) 
 
*** 
 
Tô Thùy Yên bị bao nhiêu lần tù? 
Sau tháng 4 năm 1975, Tô Thùy Yên bị 2 lần tù, tổng cộng gần 13 năm. 
Cuối năm 1990, ngày thứ sáu 13 tháng 10. Ngày xấu “đi chơi cũng thiệt lọ là đi đâu”. Tôi 
quanh quẩn ở trong nhà. Chợt có tiếng xe Honda thắng xiết trước chiếc cầu nhỏ, bắc 
qua con lạch vào căn nhà Hóc Môn của tôi. Nhìn ra thấy H. con trai Tô Thùy Yên đang 
hấp tấp dắt xe vào. Tôi chạy ra, thấy vẻ hốt hoảng của H. nên vội hỏi “Có chuyện gì vậy 
cháu? – “Bố cháu vừa bị bắt rồi” – H. thảng thốt nói tiếp: “Trước khi lên xe công an, bố 
cháu nói nhỏ: đi báo các bác nên cháu vội chạy lên đây”. Nhà tôi bảo H. ở lại ăn cơm 
cái đã nhưng H. nhất định ra về: “Để cháu phải đi ngay cho kịp vài nơi nữa…”. 
(Bạ bè gần xa - Phan Lạc Phúc) 
 
&&& 
 
Cựu Thiếu tá Đinh Thành Tiên bị tù cải tạo tổng cộng 3 lần hơn 13 năm. Sau 30.4.1975 
bị tù cải tại diện sĩ quan và còn thêm 2 lần tù nữa. (xem tr 3 – theo bà Huỳnh Diệu Bích 
vợ chính thức của ông: anh bị tù cộng sản hai lần, một lần 10 năm và một lần 3 năm) 
 
Lần vượt biên bất thành tại Cần Giờ bị công an bắn tàu chìm và chận bắt, anh cắt mạch 
máu tay tự tử, nằm bất tỉnh ở bãi cửa sông sát biển, công an đi qua lại xác của nhiều 
người chết và Tiên oằn oại trên vũng máu thoi thóp mà công an bỏ mặc không cứu.  
 
May mắn đến với anh, một toán y tế của Cần Giờ được lệnh đến gom tử thi kể cả người 
bị thương, trong toán này có Y sĩ Nguyễn Minh Sơn (cháu vợ tôi) mới thuyên chuyển về 
đây, cháu băng bó và cầm máu cho anh, trong lúc công an bảo Sơn cứ để mặc cho nó 
chết vì nó muốn chết, tự tử… May mắn nữa, Tiên hồi tĩnh, cháu Sơn hỏi chú là lính 
QLVNCH? Tiên gặt đầu, cháu Sơn hỏi tiếp chú làm việc ở Sài Gòn có biết Thiếu Tá N 
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không (tác giả Trần Văn Ngà), Tiên nói là bạn… cháu Sơn tìm mọi cách phải cứu cấp 
cho Tiên. Sau một tuần, cháu Sơn cho tôi biết tin Tô Thùy Yên bị bắt ở Cần Giờ. 
(Tác giả Chiều trên Phá Tam Giang từ trần – Trần Văn Ngà) 
 
*** 
 
Tô Thùy Yên đi tù lần thứ hai vì bài thơ Ta về 
Ngày 1-5-2017 sau buổi đọc thơ tưởng niệm 30-4 ở Đại học Yale, chung với Phan 
Nhiên Hạo và Tô Thùy Yên, thi sĩ Đinh Linh ghi lại cuộc gặp gỡ, nghe ông kể ít nhiều về 
cuộc đời đã trải qua. 
Sau 10 năm học tập cải tạo, được thả tưởng chừng đã xong hết nợ oán thù. Tô Thùy 
Yên tiếp tục làm thơ (Ta về - năm 1985), không ghi tên (ký tên: Ẩn danh – xem tr 41), 
nhờ người quen đem một bài thơ ra nước ngoài cho bạn bè thân quen đọc. Không ngờ 
bài thơ được công khai trong những phê bình văn học tại hải ngoại. An ninh trong nước 
biết, bắt ông giam tù thêm 3 năm nữa. 
 
Đinh Linh ghi lại sự kiện về nhà thơ khi ông làm sĩ quan chiến tranh chính trị đã thẩm 
vấn những cán bộ cộng sản bị giam trong một nhà tù gần sông Sài Gòn. Sau tháng Tư 
năm 1975, cũng trong nhà giam đó, những cán bộ cộng sản lại là người đóng vai thẩm 
vấn thi sĩ. “Lịch sử chỉ là những con người thay đổi lớp áo”, Tô Thùy Yên lập lại một câu 
nói quen liên quan đến lịch sử. 
(Nhớ Tô Thùy Yên và “Chiều trên phá Tam Giang” - Bùi Văn Phú) 
 
&&& 
 
Mấy câu thơ sau ông viết năm 1979, khi bị giam trong trại tù cải tạo ở miền Bắc: 
Ở đây, địa ngục chín tầng sâu 
Cả giống nòi câm lặng gục đầu 
Cắn chết hàm răng, ứa máu mắt 
Chung xiềng nhưng chẳng dám nhìn nhau… 
 
Bài thơ được xem như sáng tác đầu tay của ông, viết năm 1956, có những câu: 
Trên cánh đồng hoang thuần một màu 
Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi 
Tàu chạy mau mà qua rất lâu 
Tàu chạy mau, tàu chạy rất mau 
Ngựa rượt tàu, rượt tàu, rượt tàu 
Cỏ cây cỏ cây lùi chóng mặt 
Gò nồng cao rồi thung lũng sâu 
Ngựa thở hào hển, thở hào hển 
Tàu chạy mau, vẫn mau, vẫn mau… 
 
Đó là thời gian của tạp chí “Sáng Tạo”, trong đó Tô Thùy Yên, Thanh Tâm Tuyền, Mai 
Thảo là những thi sĩ, nhà văn cột trụ có công khai sinh ra nền văn học miền Nam. 
 
Sau khi được thả khỏi trại học tập cải tạo, Tô Thùy Yên viết “Ta về”, với 126 câu, được 
giới phê bình văn học nhận định là một bài thơ tiêu biểu cho giai đoạn khốn cực của đất 
nước, với khoảng thời gian 10 năm ông bị đọa đầy, nhưng lời thơ phản ánh nét thâm 
trầm nhìn đời, không oán hận những oan khiên đã đổ xuống đời và trong đó thi sĩ đã gửi 
lại một tấm lòng hoà giải. 
(Nhớ Tô Thùy Yên và “Chiều trên phá Tam Giang” - Bùi Văn Phú) 
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*** 
 
Ta về 
(NTC) – Bài “Ta về” được chuyển ra ngoại quốc khi anh còn ở Việt Nam. Thay vì tên tác 
giả là hai chữ Ẩn danh. Bài thơ này gây xúc động sâu xa. Có bao giờ làm thơ, anh nghĩ 
đến phản ứng của độc giả, nhất là trong tình cảnh mà anh làm bài “Ta về”? 
(TTY) – Có đôi khi, tôi cũng thử viễn kiến phản ứng của một vài độc giả mà tôi quen 
biết, đối với một bài thơ nào đó của tôi. Nhưng thường thì không, nhất là khi đang còn 
làm bài thơ đó. Bởi lẽ tôi làm thơ trước hết là vì tôi, cho tôi, đơn giản là như vậy. Sau khi 
làm xong, nếu không vứt vào sọt rác, để một thời gian có khi lâu vài năm, cảm thấy thích 
cho đăng thì liệu báo nào chịu đăng thì gửi đăng, vậy thôi. Chớ tôi chẳng bao giờ tự đặt 
trước cho mình một trách nhiệm, một sứ mạng văn học nghệ thuật nào cả. 
 
Tôi rất sợ những nhận định, cương lĩnh, tuyên ngôn văn học nghệ thuật này nọ. Những 
thứ đó quả là quá to tát với tạng người của tôi. Tất nhiên, tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm 
về những bài thơ đã cho đăng của tôi, một trách nhiệm, xét cho cùng, cũng chỉ là một 
trách nhiệm hữu hạn. Hơn nữa, như đã nói, tôi cũng không quan tâm mấy đến duyên 
phận của những bài thơ tôi. Dù rằng mỗi bài thơ, như mỗi cuộc đời, đều có số phận 
riêng biệt của nó, hoàn toàn ở ngoài tầm lường đoán của chính tác giả.  
 
Riêng bài “Ta về”, khi làm xong, tôi chỉ có chép ra một hai bản cho một hai người bạn 
của tôi, và trong hoàn cảnh của chúng tôi lúc bấy giờ, dưới những bài viết chuyền cho 
nhau xem chơi, không ai đề tên tác giả cả. Và tự tôi đã chẳng hề gửi nó ra ngoài. Cho 
đến bây giờ, tôi cũng chưa biết nó đã lọt ra ngoài qua ai và bằng cách nào nữa. 
(Nói chuyện với nhà thơ Tô Thùy Yên - Nguyễn Tà Cúc) 
 
*** 
 
1993-2019 
 
Cuối năm 1993, Tô Thùy Yên cùng bà Hùynh Diệu Bích sang Hoa Kỳ ban đầu đến Saint 
Paul tại Minnesota, theo diện cựu tù nhân chính trị (H.O.20) do ông bà Cung Tiến bảo 
trợ. Khỏang năm 1965, ông lập gia đình với bà vợ chính thức là bà Bích khỏang năm 
1964 (xem tr 3), bà là giáo sư trường nữ trung học Lê Văn Duyệt. Tuy nhiên có một thời 
gian ông sống chung với nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ  mà Mai Thảo nói ông “tính lăng 
quăng” (1). (ông được Thanh Tâm Tuyền gọ là “ông Tiên” vì tên thật ông là Đinh Thành 
Tiên. Ngòai ra có tác giả gọi là ông là “hành giả” vì trong thơ ông “vừa có cốt cách cổ 
xưa vừa mang hình ảnh rất hiện đại trong ngôn ngữ hình ảnh – xem tr 10).  
 
Về nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ, theo người viết Đòan Đự đến Lộc Ninh làm phóng sự: 
“Tất cả sự sống gia đình đều trông mong vào vị “tu sĩ Phật giáo” truyền lại cho mẹ và 
mỗi tháng 100 đô-la do cháu Đinh Quỳnh Giao ở bên Mỹ, con gái của anh chị Tô Thùy 
Yên gửi về giúp đỡ. Cháu Đinh Quỳnh Giao rất thương đứa em cùng cha khác mẹ tên 
Nguyễn Khôi Thụy đang nằm liệt giường. Mỗi tháng cứ đến khoảng 27, 28 là cháu gửi 
$100 về cho em. Ở cái xứ Lộc Ninh nghèo nàn ấy, nếu mỗi tháng không có $100 của 
người chị, con gái anh Tô Thùy Yên gửi về giúp đỡ, thì không biết cái gia đình của nhà 
văn nữ đã một thời nổi tiếng Nguyễn Thị Thụy Vũ, người đã từng đoạt giải Văn học toàn 
quốc năm 1971 sẽ sống ra sao. Bây Nguyễn Thị Thụy Vũ chỉ có Ý Nhi”. 
(Đôi nét về nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ - Đoàn Dự ghi chép). 
 

https://nguoitinhhuvo.wordpress.com/2017/04/12/doi-net-ve-nha-van-nguyen-thi-thuy-vu-doan-du-ghi-chep/
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Năm 2002, gia đình ông chuyển về Houston, Texas. Ông không in thơ nhiều, đến cuối 
đời, nhà thơ Tô Thùy Yên chỉ có Thơ tuyển (tự xuất bản, Minnesota, Hoa Kỳ, 1995) 
và Thắp Tạ (An Tiêm, Houston, Hoa Kỳ, 2004) trong tủ sách người yêu thi ca. 
 
&&& 
 
PNH: Anh đang sống ra sao, đang viết gì hay có ý định viết gì?  
TTY: Tôi hiện sống một mình trong một khu chung cư do chính phủ Mỹ tài trợ, láng 
giềng chủ yếu là người da đen và tôi gần như chẳng giao tiếp với bên ngoài vượt quá 
mức tối thiểu đòi hỏi của xã hội. Về vật chất, tôi tự bằng lòng với những căn bản mà một 
con người có thể nhờ vào đó mà tạm sống còn trong xã hội Mỹ. Về tinh thần, tôi đang 
suy nghiệm, qua bản thân khi đối diện với tuổi già trong cô quạnh, về một câu nói của E. 
M. Cioran mà tôi đã tình cờ đọc thấy: “Ðêm tối chảy trong huyết quản tôi”.  
(Thi sĩ, kẻ nhuốm bệnh thời khí trước tiên và khỏi bệnh sau cùng - Phan Nhiên Hạo) 
 
*** 
 
Tô Thùy Yên về Hà Nội? 
Tô Thùy Yên là một trong số các nhà văn hải ngoại vừa nhận được lời mời về nước 
tham dự  “một cuộc gặp mặt nhẹ nhàng và ấm áp” với các nhà văn trong nước dự định 
tổ chức vào hạ tuần tháng 10 tại Hà Nội. (1) 
(Tô Thùy Yên: Thức cho xong bài thơ - Ý Nhi) 
 
&&& 
 
(1) Để bổ túc cho đầy đủ hơn vì có hai, ba đỏan văn viết ông được mời về Hà Nội hay 
Sài Gòn (xem tr 41 & tr 42), bởi viết ngắn gọn nên không rõ thời gian tính: 
“…Năm 1993 (2), tôi (Ý Nhi) đã được nghe Trường Sa hành, Chiều trên phá Tam 
Giang…trước khi gặp Tô Thùy Yên. Vì vậy, có phần bất ngờ khi đối diện với tôi, con 
người từng mộng du trên trái đất tròn, từng chạy cắm đầu trên sợi kinh hoàng/giăng qua 
đôi bờ vực lạnh hư vô, con người từng hỏi han hiu quạnh lớn, từng bay trên phá Tam 
Giang với những suy nghĩ ở một tầng cao đáng kinh ngạc về cuộc chiến tàn khốc đang 
diễn ra, lại là một người đàn ông tầm thước, lịch duyệt, từ tốn. Bất ngờ khác, ông gần 
như không có sự ngại ngần khi trò chuyện với tôi - một nhà thơ từ Hà Nội vào.  
 
Ông thường ghé qua nơi tôi làm việc- Chi nhánh Nhà xuất bản Hội nhà văn tại thành 
phố Sài Gòn, nơi ông có thể gặp những nhà văn miền Nam còn ở Sài Gòn. Hồi đó, hẻm 
361 Hai Bà Trưng (nơi có trụ sở Nhà xuất bản) còn vắng vẻ. Phía trước mặt trụ sở có 
gia đình nọ đã dựng tạm gian quán lợp giấy dầu bán cà-phê nước ngọt, kiểu một cái 
quán cóc. Chúng tôi thường “tụ tập” ở đó. Nhiều khi chúng tôi là những người khách 
duy nhất. Sáng nọ, trong gian quán quạnh quẽ, Tô Thùy Yên đã đọc cho chúng tôi nghe 
bài thơ Quán vắng vẻ của ông: Quán vắng vẻ/ không ai người đến gặp/ ngọn đèn như 
nỗi đợi thiên thu…Giọng ông nhẹ nhàng, cách đọc chậm rãi khiến người nghe dễ dàng 
nhập vào tâm trạng của tác giả: Việc đời lầm lẫn vậy/ Hối mấy chẳng hơn gì/ Thôi thì 
hãy cố nán/ Cho đáng một lần đi… Nghe đâu, trong tù, ông còn hát vang lên một ca 
khúc của Trịnh Công Sơn, để báo với bạn tù sự có mặt của mình, để thiên hạ biết mình 
vẫn có thể hát. Hỏi, ông cười, tôi hát cũng được lắm đó cô. 
 
Ông nói với tôi, ông mong có dịp ra Hà Nội, nơi ông từng qua giữa đêm khuya trong 
chiếc xe chở tù bít bùng, chật chội. Ông một mình chạy xe đến hồ Trị An “đi giữa trảng 
tranh/ràn rạt gió lùa/hư rỗng tuênh toang/ bốn phía rừng xa mịt mịt”… 
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Những quấn quýt bạn bè, những lo toan giúp đỡ, những tỏ bày, những chuyến đi…phần 
nào nói lên tâm trạng của Tô Thùy Yên lúc này. Ông vừa ra khỏi tù lần thứ 3 (sic) chưa 
bao lâu và đang chuẩn bị cho việc rời bỏ quê cha đất tổ. Cuối năm, trước khi cùng gia 
đình rời Việt Nam, ông đem cho tôi một số bài thơ chép tay: Một bài không có tựa đề và 
bản in bài Ta về (có lẽ trên 1 tạp chí ở hải ngoại) với các ghi chú: Nhớ đừng phổ 
biến hay: Bà đọc qua cho biết thôi. Xin đừng phổ biến. Đa tạ.   
(Tô Thùy Yên là nhà thơ của thơ - Sài Gòn 3/2016 - Ý Nhi) (3) 
 
(2) (3) Ý Nhi tên thật là Hòang Thị Ý Nhi, sau 1975 từ Hà Nội vào Sài Gòn từng “giao 
lưu văn hóa” với Huỳnh Phan Anh, Uyên Thao, Nguyễn Đình Toàn, Thế Phong và ngay 
cả với Bùi Giáng nữa. Sau 1993 mới gặp Tô Thùy Yên (vì trước đó ông bị đi cải tạo) 
Và đồng thời cũng là bạn thân của nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ (theo Đòan Dự). 
 
&&& 
 
Lại có tác giả viết cô đọng: “Chúng tôi nhớ rằng lúc mà anh em từ Sài Gòn phát động 
phong trào xây dựng nhà cho gia đình các chiến sĩ đã hy sinh trong trận chiến Hoàng Sa 
năm 1974, nhà thơ Nguyễn Duy ở trong nước, tác giả của bài Từ xa nhìn tổ quốc bày tỏ 
muốn mời Tô Thùy Yên từ hải ngoại trở về, cùng với Nguyễn Duy làm một đêm thơ ở 
Sài Gòn, đọc Trường sa hành và Ta về (1985) thì có lẽ sẽ thích thú lắm. 
 
Anh Tô Thùy Yên có nói rằng anh muốn lắm nhưng sức khỏe không cho phép, và anh 
đã chép nguyên văn bài Ta về để tặng cho chương trình Nhịp cầu Hoàng Sa. Bây giờ 
ngồi nhớ lại Tô Thùy Yên thì nhớ lại nụ cười rất hiền của một người miền Nam, nhớ lại 
điếu thuốc, và nhớ lại 2 câu thơ chót:  
“Còn chút rượu nồng xin tưới xuống, Giải oan cho cuộc biển dâu này”. 
 
Nếu đọc thóang qua, ông có ý định từ…từ hải ngoại trở về Sài Gòn năm 74. Nhưng đọc 
kỹ hơn, tác giả (Đinh Quang Anh Thái) đang ở Mỹ “ngồi nhớ lại” va…“nhớ rằng”… 
(Đinh Quang Anh Thái) 
 
*** 
 
Tô Thùy Yên về Sài Gòn? 
Cũng như có tác giả (xem tr 12) chỉ vì vô tình đưa ra thủ bút viết chữ đẹp của ông như 
Vũ Hòang Chương khiến người đoc ngỡ ông đã về Sài Gòn. (theo Lô Răng Phan Lạc 
Phúc, ông viết chữ Nho rất đẹp) 

 
 
Bao giờ, cho đến bao giờ nữa 
Em gánh vui về họp chợ đông? 
 
 
 
 
Sài Gòn 15.4.2014 
 

 
Hai câu thơ “Bao giờ, cho đến bao giờ nữa - Em gánh vui về họp chợ đông” trích trong  
bài Mùa hạn. Theo Đào Hiếu: “Mấy hồm nay có trận hạn hán dữ dội miền tây Nam bộ lại 
nhớ đến thi sĩ Tô Thùy Yên viết Mùa hạn năm 1979 ở Nghệ Tĩnh. Mùa hạn là bài thơ 
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thất ngôn trường thiên gồm 188 câu là một sử thi bao quát một giai đoạn hậu chiến tuy 
ngắn nhưng đau thương, tàn khốc và oan khiên nhất lịch sử dân tộc. (thời gian này ông 
ở tù với thi sĩ Hà Thượng Nhân. Ông viết Đồng cốc huyện chung cư thất ca, gồm bảy 
khúc ca viết theo lối cổ phong với tích trò chuyện cùng con rắn lớn nơi đầm hoang). 
 
Tuy nhiên thủ bút của ông viết: Sài Gòn 15.4.2014. 
Có thể ai đấy cho rằng ông làm thơ như triết nhân nên đãng trí chăng? Hay cũng có thế 
theo Nguyễn Hữu Hồng Minh: Ông với thân phận lưu vong quay cuồng nhớ Sài Gòn!.  
 
Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 
Houston 31-5-2019 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 


